เบาะแสสู่การฟื้นคืนความแท้จริง: Bussot, Raul

หลังถึงสหรัฐอเมริกา ผมเริ่มทำงานบริษัท CATV ต่อมาทำงานอิสระเป็นช่างโทรทัศน์โดยใช้ทักษะที่เรียนรู้ในคิวบา และในปี 1999 เริ่มทำงานกับบริษัทโทรศัพท์ AT&T

ในคิวบาผมทำงานอิเล็กทรอนิกส์ ผมเรียนอิเล็กทรอนิกส์ที่นั่นและทำงานหลายปีในบริษัทบริการเทคนิคคอมพิวเตอร์ แต่เงินเดือนจากรัฐบาลไม่พอเลี้ยงครอบครัว จึงต้องทำงานส่วนตัวซ่อมอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ทุกชนิดด้วย

สถานการณ์คิวบายากลำบากมากตอนเราออกมา หลังสหภาพโซเวียตล่มสลาย สินค้าทุกประเภทที่ส่งเข้าคิวบาลดลงมาก ทุกอย่างทั้งเสื้อผ้า อาหาร และอื่น ๆ ขาดแคลน ปัญหาพื้นฐานไม่ใช่เงินแต่คือไม่มีสินค้า นั่นเป็นเหตุผลหลักที่เราออกมา สภาพดีขึ้นบ้างหลังการถือครองดอลลาร์สหรัฐไม่เป็นอาชญากรรมแล้ว และคนในสหรัฐอเมริกาส่งเงินเข้าคิวบาได้ แต่ไม่ได้เปลี่ยนมาก คนหนุ่มสาวยังไม่มีอนาคตและโอกาส ชีวิตในระบบกดขี่ที่ไม่ให้คนพัฒนาเป็นรายบุคคลยังยากมาก

เพราะทั้งเศรษฐกิจและการเมือง คนอย่างผมที่ทำงานส่วนตัวและมีเงินหรือสินค้าเพิ่มเล็กน้อย มักถูกกดขี่และลงโทษในข้อหาที่เรียกว่า “ร่ำรวยโดยมิชอบ” เชื้อเพลิงขาดยังทำให้ไฟดับบ่อยจนซ่อมอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ไม่ได้ การหาอาหาร เสื้อผ้า และรองเท้าให้ลูกชายสองคนยากอย่างยิ่ง ทั้งหมดทำให้เราตัดสินใจออกจากเกาะพร้อมครอบครัว

การได้รับการช่วยเหลือจากหน่วยยามฝั่งสหรัฐอเมริกาเป็นสิ่งสำคัญที่สุดตอนนั้น หลังลอยในทะเลห้าวัน ในที่สุดเรารู้สึกว่ารอดแล้ว เหมือนยกของหนักออกจากไหล่ ผมรู้ว่าเราไปถึงที่ที่เชื่อว่าต้องไปถึงจริง ๆ เป็นจุดสิ้นสุดการเดินทางอันยาวนานในทะเล

ชีวิตผมเปลี่ยนชัดเจนหลังถึงสหรัฐอเมริกา ผมเรียนภาษาอังกฤษ มีสภาพการทำงานดีขึ้น และทำงานบริษัทที่ดีได้ เหนืออื่นใดเราให้ลูกมีการศึกษาที่ดี ซึ่งเป็นเหตุผลหลักอย่างหนึ่งที่มาประเทศนี้ ชีวิตผมเปลี่ยนอย่างเห็นได้ชัดและดีขึ้นมาก

ผมคิดว่าเป็นเรื่องดีที่คนในอีกประเทศยอมใช้เวลาแบ่งปันประสบการณ์เช่นนี้ และอาจช่วยได้เป็นพิเศษหากไปถึงคนในเกาหลีเหนือที่ทุกข์ใต้ระบบคล้ายคิวบา และคิดจะออกจากประเทศ เดินหน้าชีวิต และอยู่ในระบบอื่น ผมดีใจเพราะไม่เคยคิดว่าคนในประเทศพัฒนาแล้วที่มีวัฒนธรรมต่างกันสิ้นเชิงจะสนใจเหตุการณ์เหล่านี้ ก่อนหน้านั้นผมคิดว่าเรื่องแบบนี้มีแต่ชาวคิวบาที่สนใจ

ผมจะให้ความกล้าตัวเองทำอีกครั้ง การได้มาสหรัฐอเมริกาเป็นสิ่งดีที่สุดในชีวิต ผมจะบอกให้หาข้อมูลเพิ่มล่วงหน้าสักหน่อยเพื่อทำได้ดีกว่าเดิม แต่ถึงอย่างนั้นผมก็จะตัดสินใจเหมือนเดิมและลองอีก การพยายามหนีจากประเทศที่คนไม่มีอนาคตเป็นสิ่งที่ต้องทำ

เราถึงสหรัฐอเมริกาพร้อมลูกเล็กสองคน ตอนแรกอยู่บ้านพ่อของฉันที่เล็กมาก ต่อมาเช่าบ้านใหญ่และสบายกว่า ลูกเริ่มเข้าค่ายฤดูร้อน ฉันกับสามีเริ่มทำงาน ฉันเรียนภาษาอังกฤษกลางคืนแปดเดือนและได้งานที่โรงเรียนที่เรียนอยู่ ภาษาอังกฤษดีขึ้นทีละน้อยและเปลี่ยนงาน จากนั้นกลับไปเรียนเมื่อเด็กโตขึ้นหน่อย ฉันจบหลักสูตรรังสีวิทยาสองปีและเริ่มถ่ายเอกซเรย์ ที่โรงพยาบาลฉันเรียนรู้การตรวจ MRI และยังทำงานสาขานี้อยู่ตอนสัมภาษณ์

ฉันเรียนอิเล็กทรอนิกส์และฮาร์ดแวร์คอมพิวเตอร์ แล้วทำงานบริษัทซ่อมคอมพิวเตอร์ สามีจบโรงเรียนเดียวกันและทำงานบริษัทเดียวกัน เราพบกันที่นั่น แต่งงานและมีลูกสองคน ชีวิตยากขึ้นเมื่อความรับผิดชอบและภาระครอบครัวเพิ่ม ที่อยู่เล็กมากจนหลังลูกเกิดเราต้องเริ่มต่อเติมบ้านเพื่ออยู่สบายขึ้น

สถานการณ์คิวบายากมากในปี 1993 เรามีลูกสองคนอายุสี่และห้าขวบ ชีวิตยิ่งยากและซับซ้อนขึ้น พื้นฐานชีวิตคือการอยู่รอด ยากที่จะมีความใฝ่ฝันหรือแผน ไม่ว่าทำงานมากแค่ไหนหรืออยากได้อะไร ชีวิตขึ้นอยู่กับวิธีออกแบบระบบในเวลานั้นทั้งหมด

ไม่ใช่แค่ความจำเป็นทางเศรษฐกิจ เราต้องการพ้นความทรมานประจำวันที่ต้องดิ้นรนอยู่รอด ตั้งเป้าหมายและทำให้สำเร็จ แต่แทบเป็นไปไม่ได้ที่จะวางแผนที่นั่น ฉันรู้สึกเหมือนหุ่นที่ถูกสั่งว่าต้องทำอะไร เราต้องเลือกระหว่างอยู่ต่อแล้วมีชีวิตเหมือนผัก หรือออกไปหาอนาคตดีกว่าที่วางแผนและตัดสินใจเองได้

น้ำมันที่คาดว่าจะพาไปถึงสหรัฐอเมริกาหมดเร็วกว่ามาก ทำให้เราลอยอยู่ คาดว่าจะถึงในราวสิบสี่ชั่วโมง แต่ไม่รู้ว่าใกล้หรือไกลชายฝั่งสหรัฐแค่ไหน และคิดว่าใกล้คิวบากว่า กระแสน้ำกัลฟ์สตรีมทำให้พายยาก ช่วงหนึ่งจึงตัดสินใจกลับคิวบา แต่ลูกเล็กสองคนที่เราสัญญาว่าจะไปที่ดีกว่าคัดค้านหนัก เราออกมาเพื่อพวกเขา จึงตัดสินใจไปต่อเพื่อพวกเขาและเดินหน้าอีกครั้ง

เรานำนมเหลวกับนมข้นให้เด็ก ช็อกโกแลต Spam กระป๋อง น้ำตาล และน้ำ เตรียมเสื้อผ้าป้องกันแดดและหนาว รวมถึงเสื้อกันหนาว เสื้อแจ็กเก็ตมีฮู้ด และผ้าเช็ดตัว มีเข็มทิศและเสื้อชูชีพทำเอง รวมทั้งยาเม็ดและยาฉีดเผื่อเด็กเมาเรือ Alex ลูกคนเล็กป่วยบ่อย และยาหมดฤทธิ์ราวหกชั่วโมง ต่อมาเขาไม่รับยาเม็ด ฉันจึงต้องฉีดยา เราใช้ทุกอย่างที่นำมาและทั้งหมดช่วยได้มาก

ทุกครั้งที่เห็นเรือ เราตะโกน “เรามีเด็ก!” เพื่อเรียกความสนใจ เด็กได้ยินบ่อยจนตะโกนตามด้วย หลังช่วยเหลือแล้ว ฉันยังจำ Raul Jr. ถามว่าไฟฟ้าที่นี่ดับหรือเปล่า ในคิวบาไฟมักดับตอนฉายการ์ตูน เด็กจึงไม่ได้ดู เมื่ออธิบายว่าเขาหมายถึงอะไร ผู้ช่วยเหลือยิ้มและหัวเราะ เพราะแทบไม่เคยเกิดในสหรัฐอเมริกา

แรก ๆ ฉันประหลาดใจที่เกิดเรื่องนี้ ต่อมาดีใจและชื่นชมมากที่คนจากวัฒนธรรมต่างจากเราสิ้นเชิงสนใจสิ่งที่เราประสบ ฉันเชื่อว่าเกาหลีเหนือทุกข์จากการกดขี่ ข้อจำกัด และปัญหาคล้ายที่เราประสบ ฉันประทับใจที่คนจากอีกวัฒนธรรมห่วงใยความจริงเหล่านี้ และอยากแสดงไม่เพียงความจริงของตัวเอง แต่ของประเทศอื่นอย่างเราด้วย

การได้ให้ลูกมีชีวิตดีกว่า อนาคตดีกว่า และชีวิตต่างจากเดิม

ฉันจะบอกว่าควรทำเร็วกว่านั้น และจะตัดสินใจเหมือนเดิมอีกหากจำเป็น ฉันไม่เคยเสียใจ เราทำเป้าหมายที่อยู่ในแผนและเหตุผลที่ออกมาให้สำเร็จได้ ถ้าต้องทำอีก ฉันก็จะทำ

หลังถึงสหรัฐอเมริกา ผมจำการย้ายเข้าบ้านใหม่และเรียนประถมกับมัธยมต้นได้ เราย้ายอีกครั้ง ผมไปโรงเรียนมัธยมศิลปะ เป็นประสบการณ์ที่ดีมาก ต่อมาเรียนวิทยาลัยใน Brooklyn, New York ได้พบคนน่าสนใจหลายคน หลังจบวิทยาลัยผมตัดสินใจมาโซล

ผมอายุแค่ห้าขวบตอนออกจากคิวบาจึงจำไม่มาก พ่อแม่บอกว่าผมเป็นเด็กเงียบ ชอบดูโทรทัศน์และวาดรูป ใช้เวลาเล่นในถนนกับเพื่อน น้องชาย และเด็กบ้านใกล้เคียงมาก ตอนนั้นเด็กคิวบาไม่มีอะไรทำมากนอกจากเรื่องประจำวันใกล้ตัว

ความทรงจำเหลือเป็นภาพไม่กี่ภาพหรือฉากเหมือนฝันมากกว่าเรื่องต่อเนื่อง แพประกอบตอนกลางคืนในป่าชายเลนเล็กข้างทะเล ไม่ใช่ในน้ำเปิด ผมจำความมืดและชื้น การย้ายแพลงน้ำ คนลื่นบนหาดหินค่อนข้างใหญ่ที่ไม่ใช่ทราย กลิ่นน้ำมัน และควันเครื่องยนต์เมื่อออกจากคิวบาได้ ในทะเลจำสุนัขกระโดดจากแพและพายุ แพขึ้นลงในลมฝน และ Francisco จับผมไว้ เราผูกตัวกับแพเพื่อไม่ให้ใครถูกเหวี่ยงลงน้ำและคลุมด้วยผ้าใบหรือผ้าเช็ดตัว ผมจำความหนาวคืนนั้นได้ด้วย แต่จำการเดินทางทั้งหมดไม่ได้

ผมสงสัยเรื่องครอบครัวออกจากคิวบามาตลอด แต่ไม่เคยขอพ่อแม่เล่ารายละเอียดโดยตรง เราไม่ค่อยพูดถึงมัน เวลาผ่านไปทุกคนยุ่งขึ้นและอยู่ห่างกันมากขึ้น เรื่องจึงค่อย ๆ ถูกทิ้ง เมื่อพบ Kim Hongrok และเล่าเรื่องของผม เขาอยากทำเป็นผลงานให้คนอื่นดูทันที เราทั้งคู่เห็นว่าควรแสดงและเล่าอีกครั้ง ผมคิดว่าเขามีความรู้สึกไวต่อศิลปะและสภาพชีวิตคนร่วมสมัย ผมร่วมเป็นสื่อเล่าเรื่อง หวังว่าผลงานไม่เพียงเสนอเรื่องทรงพลังของการหนีคิวบา แต่ให้โอกาสคนมองชีวิตตนเองด้วย

การรู้ว่าผมมาจากไหนสำคัญมาก การออกจากคิวบา ที่ซึ่งโอกาสและความหวังน้อย พร้อมครอบครัวตอนห้าขวบ ให้โอกาสสร้างชีวิตเองและให้สิ่งพิเศษที่หลายคนไม่มี คือมุมมองและมาตรฐานที่ใช้ตัดสินทุกอย่างที่ทำ หากพ่อแม่ไม่เสี่ยงชีวิตและอนาคตตัดสินใจออกจากคิวบา ผมคงไม่อยู่ที่นี่ เราคงไม่ทำนิทรรศการ และผมคงไม่บรรลุสิ่งที่ทำได้ ผมจึงรู้สึกว่าต้องไปไกลและทำมากขึ้น เป็นหนี้ต่อตนเองและพ่อแม่

สิ่งแรกที่อยากสื่อคือความหวัง หวังว่าคนในสภาพอย่างคิวบาหรือเกาหลีเหนืออาจออกมา สร้างชีวิตในสภาพดีกว่า และตัดสินใจเองได้ พร้อมกันนั้นหวังว่าคนในสังคมปัจจุบันที่ไม่เคยพบการทดสอบเป็นตายเกินความยากประจำวัน จะใช้เรื่องผมสะท้อนชีวิตตนเอง การอยู่บนแพห้าวันเพื่อหนีประเทศคอมมิวนิสต์โดยไม่รู้จะอยู่หรือตายติดตัวไปตลอดชีวิต หวังว่าเรื่องนี้ให้ความหวังคนในสภาพคล้ายกัน และเป็นโอกาสเล็กให้คนอื่นพัฒนาชีวิต

การอยู่โซลเกินหนึ่งปีให้เวลาผมสังเกตคนเกาหลีมาก ผมใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในไมแอมีซึ่งมีชาวคิวบาจำนวนมาก รู้สึกว่าทั้งเกาหลีและคิวบามีความเป็นพวกเดียวกันและความอบอุ่นสูง เพื่อนปฏิบัติต่อกันเหมือนพี่น้อง คนเพิ่งรู้จักอาจได้รับการต้อนรับเป็นครอบครัวอย่างรวดเร็ว และพร้อมให้สิ่งที่มีแม้แก่แขกไม่คุ้นเคย สองวัฒนธรรมและสังคมต่างกัน แต่ผมเห็นความคล้ายในความสัมพันธ์หลายอย่าง ผมพบคนยอดเยี่ยมและประสบการณ์ดีมากในเกาหลี การออกจากคิวบาเปลี่ยนชีวิต เช่นเดียวกับประสบการณ์เกาหลี ผมอยากทิ้งร่องรอยดีให้เกาหลีเหมือนที่เกาหลีทิ้งร่องรอยดีในชีวิตผม

หลังถึงสหรัฐอเมริกา ผมมีสิ่งที่อยากได้และไม่ขาดอะไร มีประสบการณ์ที่หลายคนไม่มี และใช้ชีวิตที่ดีมาก

จากที่พ่อแม่เล่า สิ่งจำเป็นพื้นฐานหลายอย่างทั้งเสื้อผ้าและอาหารหายาก ผมกับพี่ชายยังเล็ก เด็กแค่อยากดูการ์ตูนในโทรทัศน์หรือเล่น เราเล่นนอกบ้านเป็นหลักและทำได้แค่เรื่องง่าย เพราะคิวบามีสิ่งให้ความบันเทิงน้อยมาก

ผมจำคิวบาได้น้อยมาก แต่ฉากหนึ่งจากการเดินทางบนแพยังอยู่กับผม คืนที่สามเราพบพายุรุนแรงกลางทะเล ทุกอย่างดำมืด ฟ้าแลบลงทะเลและส่องรอบตัว ตอนนั้นจำว่าเห็นพ่อหรือเงาพ่อยืนบนแพ ไม่รู้ชีวิตจะเป็นอย่างไรหากโตในคิวบา การมาสหรัฐอเมริกาให้โอกาสเรียนสิ่งที่ต้องการและอยู่โดยไร้ข้อจำกัด ผมเชื่อว่านั่นคือโอกาสที่พ่อแม่ตั้งใจให้ด้วยการพาเรามาที่นี่

เมื่อมีคนถามว่าสิ่งน่าสนใจที่สุดในชีวิตคืออะไร สิ่งแรกที่คิดถึงคือการเดินทางบนแพและชีวิตที่เปลี่ยนเพราะมัน

ผมดีใจมาก มีคนสนใจหัวข้อยาก และมีคนที่ใช้ชีวิตยากลำบากใต้ระบอบทหารอย่างในคิวบาและเกาหลีเหนือ ผมหวังว่าคนทั่วโลกจะรู้สิ่งที่เกิดจริง และวันหนึ่งคนในประเทศเหล่านั้นอาจเห็นนิทรรศการและได้ความหวังออกจากชีวิตปัจจุบันไปหาสิ่งดีกว่า

คิวบาเป็นประเทศที่ผมเกิด และผมมีสัญชาติคิวบา มันหล่อหลอมชีวิตหลายส่วนรวมถึงมุมมองต่อประเด็นต่าง ๆ การมาสหรัฐอเมริกาจากคิวบาให้มุมมองเปิดกว้างกว่าคนที่ไม่ต้องทนความยากเหล่านี้ ผมเชื่อว่าการเป็นชาวคิวบาให้โอกาสมองโลกกว้างขึ้น

ผมอยากไปคิวบาได้ทุกเมื่อ ยังมีครอบครัวที่นั่น เคยไปเยือน ใช้เวลาดีกับครอบครัวและเห็นคิวบาเอง สถาปัตยกรรมกับรถยนต์ทำให้ประทับใจเป็นพิเศษ เหมือนย้อนเวลาไปปี 1951 น่าสนใจที่เห็นอาคาร สถาปัตยกรรม และสภาพชีวิตยุค 1950 ยังอยู่ การไปเยือนน่าสนใจเพราะเป็นโลกต่างจากที่ผมอยู่มาก

ชีวิตผมเปลี่ยนทั้งหมดเหมือนกลางคืนกลายเป็นกลางวัน ในคิวบาพัฒนาอย่างอิสระได้ยาก และอย่างเป็นทางการต้องทำงานให้รัฐบาล ตามที่จำ ใครไม่ทำงานรัฐบาลอาจถูกประกาศเป็นบุคคลอันตรายตามที่เรียก “กฎหมายความเป็นอันตราย” และถูกคุกถึงสี่ปีโดยไม่มีเหตุ ในสหรัฐอเมริกาผมทำธุรกิจเองและอยู่ได้โดยไม่มีปัญหาแบบนั้น

ไม่ต่างจากชีวิตคนอื่นบนแพมาก ทุกเช้าตื่นมาคิดว่าวันนี้จะกินอะไรและหาอาหารสำหรับวันนี้กับพรุ่งนี้อย่างไร พื้นฐานชีวิตในคิวบาคือหาอะไรกิน

ระบบสังคมนิยมทำให้อึดอัด เมื่อมองอนาคตในคิวบา รู้สึกว่าไม่มีอนาคต ไม่มีปัจจุบัน ไม่มีอะไรให้มีชีวิตต่อ และไม่มีอะไรควรต่อสู้ ชีวิตคือการดิ้นรนอยู่รอดแบบเดิมทุกวัน

มีช่วงยากมากในการเดินทางที่เสี่ยงชีวิต แต่ผมไม่เคยเสียความเชื่อภายในว่าจะถึง ช่วงยากที่สุดที่จำคือหกถึงแปดชั่วโมงราวรุ่งเช้าวันจันทร์เมื่อทะเลรุนแรง คลื่นสูงราวแปดถึงสิบห้าฟุต พูดที่นี่ได้ง่ายและคนอาจคิดว่าผมโกหก แต่ต้องไปเจอบนแพเอง ท่ามกลางแนวปะทะอากาศเย็นและลมแรงที่ผมประมาณราวสามสิบนอต แพขึ้นลงรุนแรงไม่หยุด

เหมือนกลางคืนกับกลางวัน สหรัฐอเมริกาเป็นดินแดนแห่งโอกาส ยิ่งเตรียมตัว ทำงาน และพยายาม ความพยายามยิ่งได้ผลตอบแทน ผมเติบโตได้หลายด้านในฐานะบุคคลในสังคม มีความสุขมาก แม้อยู่คิวบาหลายปีกว่า แต่รู้สึกว่าประสบการณ์อารมณ์และชีวิตที่ได้รับและเพลิดเพลินในสหรัฐอเมริกาลึกซึ้งและดีกว่ามาก

เราทำแพจากท่อชลประทาน หาท่อยาวราวสิบห้าฟุต เส้นผ่านศูนย์กลางแปดนิ้วในชนบท แล้วขนด้วยมอเตอร์ไซค์ครั้งละสองท่อไป Havana เราเชื่อมและปิดผนึกท่อ สร้างแพรูปเรือสองลำตัว ทำที่บ้านผมให้ถอดและประกอบใหม่ได้ทั้งหมด เพื่อไม่ให้เจ้าหน้าที่รู้ว่ากำลังขนแพ เราขนแพที่ถอดแล้วเข้าป่าชายเลน ประกอบใหม่ ติดล้อจักรยานสองล้อด้านล่างแล้วเข็นสู่น้ำ

การถึงสหรัฐอเมริกากับครอบครัว Raul เป็นความพยายามครั้งสาม ครั้งแรกผมถูกจับขณะลงมือและคุกเจ็ดสิบสองชั่วโมง แต่ได้เรียนรู้ ครั้งสองไม่ถูกจับ แต่แพเริ่มจมจึงต้องกลับ ครั้งสามใช้สิ่งที่เรียนรู้สร้างแพที่ไม่จม มันทนทุกสถานการณ์โดยไม่มีปัญหาและเราถึงสหรัฐอเมริกา

ช่วงช่วยเหลือเป็นช่วงสวยที่สุดในโลก เพราะเราทิ้งสภาพแย่ทั้งหมด ขึ้นเรือและรู้ว่าชีวิตปลอดภัยจากนั้น ผมเชื่อในใจว่าจะถึง แต่เมื่อเรือยามฝั่งปรากฏ ความสงสัยทั้งหมดก็จบลง

ทำให้คิดถึงประสบการณ์เมื่อยี่สิบปีก่อนควบคู่กับสถานการณ์เกาหลี ผมเห็นความต่างเกาหลีใต้กับเหนือคล้ายสหรัฐอเมริกากับคิวบา ในมุมผมคิวบาพัฒนาเศรษฐกิจไม่ได้เพราะถูกขัดขวางจากภายในโดยรัฐบาลตน และเชื่อว่าเกาหลีเหนือก็คล้ายกัน คิดว่าเป็นเรื่องดีให้คนเกาหลีเทียบสองระบบและพิจารณาว่าแบบใดพัฒนาศักยภาพมนุษย์ดีกว่า ตามความเห็นผม ทุนนิยมไม่สมบูรณ์แบบแต่ให้ความเป็นไปได้เรื่องเสรีภาพและพัฒนาศักยภาพมากกว่าสังคมนิยม

หลังอยู่ที่นี่มายี่สิบปี หากพูดกับตัวเองในอดีตได้ ผมจะพูด “คุณต้องออกมาอีก” “คุณต้องไปต่อ” และ “คุณต้องไปถึง” ผมจะให้ตัวเองมีความกล้าเดินหน้ามากขึ้น

ช่วงเริ่มต้นช้าเพราะต้องปรับตัวกับชีวิตที่นี่ แต่ต่อมาทุกอย่างเริ่มลงตัว ผมเริ่มงานก่อสร้างเป็นช่างไม้ ต่อมาขับรถบรรทุกและส่งสินค้า เราย้ายไป North Carolina ผมทำช่างเครื่องปรับอากาศราวหนึ่งปีครึ่ง กลับฟลอริดาแล้วขับรถบรรทุกอีก เมื่อออกจากงานนั้นได้เข้าทำช่าง AT&T และยังทำอยู่ตอนสัมภาษณ์

ตั้งแต่เด็กผมอยากหาชีวิตต่างออกไปเสมอ ชีวิตคิวบาอยู่ใต้การกดขี่ ไม่มีอะไรทำมากนอกจากหาวิธีหาเลี้ยงชีพโดยไม่มีอนาคต จากนั้นพบ Jorge ที่เดินทางร่วมกัน และตกลงสร้างแพพาเรามาที่นี่

Jorge กับผมสร้างแพราวแปดสิบเปอร์เซ็นต์ และ Raul มาร่วมช่วงท้าย แรก ๆ เราหาท่อจากแปลงชลประทานของรัฐบาลและขนด้วยมอเตอร์ไซค์ Jorge ไปบ้านเขาที่ Santo Suarez เราสร้างเกือบทั้งแพบนหลังคาบ้าน Jorge และหลังติดต่อ Raul ได้ เราสามคนทำจนเสร็จร่วมกัน

คืนหนึ่งหลังลอยในทะเลสี่วัน เราเห็นแสงขอบฟ้า คิดว่าเป็นชายฝั่งจึงเริ่มพาย ผลัดกันราวทุกสิบห้านาที ตั้งแต่ประมาณตีหนึ่ง ตีสอง หรือตีสามจนราวบ่ายโมงถัดมา ชาวประมงบนเรือจึงพบเรา เมื่อเรือใกล้ สุนัข Rommel กระโดดน้ำเหมือนอยากไปอีกลำ แต่กลับแพ เรือยามฝั่งใหญ่จากไมแอมีมาถึง ตามด้วยเรือจาก West Palm Beach และเฮลิคอปเตอร์ ห่างฝั่งราวสามสิบไมล์ เราย้ายขึ้นเรือยามฝั่ง West Palm Beach ซึ่งพาไปสำนักงานตรวจคนเข้าเมืองที่ West Palm Beach

มีสองสามความทรงจำที่กลับมาเสมอ ตอนสุนัขกระโดดน้ำเราไม่รู้จะกลับไหม แต่กลับมาและเราดึงขึ้นแพ ผมยังจำตอนจะขึ้นเรือยามฝั่ง Raul โยนเข็มทิศที่ได้จากสถานที่ทหารลงทะเล เมื่อลูกเรือถามว่าโยนอะไร เราอธิบายว่าเคยสัญญาจะโยนเข็มทิศลงทะเลถ้ามีคนพบเราที่นั่น

เหตุผลคือการกดขี่ในคิวบาและไม่มีอนาคต นั่นไม่ใช่ชีวิตที่ควรเป็น ตั้งแต่อายุสิบสามหรือสิบสี่ ผมคิดเสมอว่าจะหาอนาคตดีและให้ครอบครัวมีสภาพชีวิตดีอย่างไร เชื่อว่าชาวคิวบาทุกคนคิดเหมือนกัน

ผมดีใจมากที่รู้ว่า Raul ทำนิทรรศการเรื่องการออกจากคิวบาและระบอบ Castro ของเรา ดีใจที่คนในประเทศใดก็ตามพยายามแสดงให้โลกเห็นว่าออกจากระบบและหนีการกดขี่แล้วมีชีวิตดีกว่าได้

การหนียาก และ Raul กับ Alejandro ยังเป็นเด็กเล็ก แต่ถึงอย่างนั้นหากย้อนกลับไปพูดได้ ผมจะบอกให้เราทำเหมือนเดิมอีก