Leid chun barántúlacht a athghnóthú: Bussot, Raul

Tar éis dom na Stáit Aontaithe a bhaint amach, thosaigh mé ag obair do chomhlacht teilifíse cábla. Níos déanaí d’oibrigh mé dom féin mar theicneoir teilifíse, ag baint úsáid as an méid a d’fhoghlaim mé i gCúba, agus in 1999 thosaigh mé ag obair don chomhlacht teileafóin AT&T.

D’oibrigh mé i réimse na leictreonaice i gCúba. Rinne mé staidéar ar an leictreonaic ansin agus d’oibrigh mé ar feadh roinnt blianta i gcomhlacht seirbhísí teicniúla ríomhaireachta. Níor leor an tuarastal a fuair mé ón rialtas, áfach, chun mo theaghlach a chothú, agus mar sin bhí orm obair a dhéanamh dom féin freisin ag deisiú gach cineál gléas leictreonach.

Nuair a d’imíomar, bhí an staid i gCúba an-deacair. Tar éis don Aontas Sóivéadach titim as a chéile, tháinig laghdú mór ar sholáthar gach cineál earra go Cúba agus bhí gach rud gann: éadaí, bia agus a lán rudaí eile. Níorbh é an t-airgead an phríomhfhadhb, ach nach raibh táirgí ar fáil, agus ba é sin an phríomhchúis ar imíomar. Tháinig feabhas beag ar an staid tar éis nach raibh sé ina choir a thuilleadh dollar a bheith i seilbh agus tar éis cead a thabhairt do dhaoine sna Stáit Aontaithe airgead a sheoladh go Cúba, ach níor athraigh mórán. Ní raibh todhchaí ná deiseanna ag daoine óga fós, agus bhí sé an-deacair maireachtáil faoi chóras leatromach nár cheadaigh forbairt phearsanta.

Ba iad na cúinsí eacnamaíochta agus polaitíochta ba chúis leis. Ba mhinic a rinneadh géarleanúint ar dhaoine cosúil liomsa, a d’oibríodh dóibh féin agus a fuair beagán níos mó airgid nó earraí, agus a gearradh pionós orthu mar gheall ar an rud ar tugadh “saibhriú mídhleathach” air. Bhíodh bristeacha cumhachta go minic de bharr an ghanntanais ola, agus gan leictreachas ní raibh mé in ann gléasanna leictreonacha a dheisiú. Bhí sé thar a bheith deacair bia, éadaí agus bróga a fháil do mo bheirt mhac. Thug sé seo ar fad orainn cinneadh a dhéanamh an t-oileán a fhágáil mar theaghlach.

Ba é an nóiméad inar tharrtháil Garda Cósta na Stát Aontaithe sinn an nóiméad ba shuntasaí. Tar éis dúinn a bheith ar snámh leis an sruth ar feadh 5 lá, mhothaíomar faoi dheireadh gur tháinig muid slán. Bhí sé amhail is gur tógadh ualach mór de mo ghuaillí: thuig mé go raibh an áit a shíl muid ba cheart dúinn a bhaint amach bainte amach againn i ndáiríre. Ba é sin deireadh ár gcruacháis fhada ar muir.

D’athraigh mo shaol go soiléir tar éis dom na Stáit Aontaithe a bhaint amach. D’fhoghlaim mé Béarla, chuir mé feabhas ar mo choinníollacha oibre agus bhí mé in ann obair do chomhlacht maith. Thar aon rud eile, bhíomar in ann oideachas maith a thabhairt dár bpáistí, rud a bhí ar cheann de na príomhchúiseanna ar tháinig muid go dtí an tír seo. D’athraigh mo shaol go suntasach agus tháinig feabhas mór air.

Shíl mé gur rud maith a bhí ann go gcaithfeadh duine i dtír eile am ag cur eispéiris den chineál seo in iúl. Cheap mé go bhféadfadh sé a bheith an-chabhrach dá sroichfeadh sé muintir na Cóiré Thuaidh, a fhulaingíonn faoi chóras cosúil le córas Chúba, agus iad siúd ar mian leo saol níos fearr agus córas sóisialta eile. Bhí áthas orm mar níor shamhlaigh mé riamh go mbeadh suim ag daoine i dtír fhorbartha agus i gcultúr go hiomlán difriúil sna heachtraí seo. Go dtí sin, shíl mé nach raibh suim ag aon duine seachas na Cúbaigh i scéalta den sórt sin.

Thabharfainn misneach dom féin é a dhéanamh arís. Ba é teacht go dtí na Stáit Aontaithe an rud ab fhearr a tharla i mo shaol. Déarfainn liom féin tuilleadh taighde a dhéanamh roimh ré ionas go bhféadfainn é a dhéanamh ar bhealach níos fearr. Mar sin féin, dhéanfainn an cinneadh céanna agus bhainfinn triail as arís. Is rud é nach mór a dhéanamh iarracht a dhéanamh éalú ó thír nach bhfuil todhchaí ag a muintir.

Shroicheamar na Stáit Aontaithe lenár mbeirt pháistí beaga agus ar dtús chónaíomar i dteach m’athar, teach a bhí an-bheag. Ina dhiaidh sin, thógamar teach níos mó agus níos compordaí ar cíos, thosaigh na páistí ag freastal ar champa samhraidh, agus thosaigh m’fhear céile agus mise ag obair. Rinne mé cúrsa Béarla 8 mí san oíche agus fuair mé post sa scoil chéanna ina raibh mé ag staidéar. Chuir mé feabhas de réir a chéile ar mo chuid Béarla agus d’athraigh mé post; nuair a bhí na páistí beagán níos sine, thosaigh mé ag staidéar an Bhéarla arís. Ansin rinne mé cúrsa 2 bhliain sa raideolaíocht agus thosaigh mé ag déanamh X-ghathanna. D’fhoghlaim mé conas scananna MRI a dhéanamh in ospidéal agus bhí mé fós ag obair sa réimse sin tráth an agallaimh.

Rinne mé staidéar ar leictreonaic agus ar chrua-earraí ríomhaireachta agus d’oibrigh mé i gcomhlacht deisiúcháin ríomhairí. Bhain m’fhear céile céim amach sa scoil chéanna agus d’oibrigh sé sa chomhlacht céanna; is ann a chasamar ar a chéile agus a phósamar, agus bhí beirt pháistí againn. D’éirigh an saol níos deacra de réir mar a mhéadaigh ár bhfreagrachtaí agus ár ndualgais teaghlaigh. Bhí an spás ina raibh cónaí orainn chomh beag sin gur ghá dúinn, tar éis bhreith na bpáistí, tosú ar an teach a leathnú le maireachtáil níos compordaí.

In 1993 bhí an staid i gCúba an-deacair. Bhí beirt pháistí againn, duine acu 3 bliana d’aois agus an duine eile 4 bliana d’aois, agus bhí an saol ag éirí níos crua agus níos casta. Go bunúsach, ba é a bhí sa saol ná maireachtáil, agus bhí sé deacair uaillmhianta nó pleananna a bheith agat. Is cuma cé chomh dian agus a d’oibrigh duine nó cad a theastaigh uaidh, bhí an saol ag brath go hiomlán ar an gcaoi a raibh an córas ceaptha ag an am.

Ní riachtanas eacnamaíochta amháin a bhí i gceist. Theastaigh uainn dul thar an gcrá laethúil a bhain le hiarracht a dhéanamh maireachtáil, spriocanna a leagan síos agus rud éigin a bhaint amach. Ach bhí sé beagnach dodhéanta pleananna a dhéanamh ansin; mhothaigh mé mar phuipéad a ndeirtear leis cad atá le déanamh aige. Bhí orainn rogha a dhéanamh idir fanacht agus maireachtáil mar phlandaí, nó imeacht ar lorg todhchaí níos fearr ina bhféadfaimis ár bpleananna agus ár gcinntí féin a dhéanamh.

Rith an peitreal a shíleamar a mhairfeadh go dtí na Stáit Aontaithe amach i bhfad róluath agus fágadh ar snámh leis an sruth sinn. Bhíomar tar éis a mheas go sroichfimis an áit i gceann thart ar 14 uair an chloig, ach ní raibh a fhios againn cé chomh gar nó chomh fada agus a bhíomar ó chósta Mheiriceá agus cheapamar go raibh muid níos gaire do Chúba. Toisc gur dheacair rámhaíocht de bharr Shruth na Murascaille, shocraíomar ag pointe amháin filleadh ar Chúba. Chuir ár mbeirt pháistí beaga, ar gheallamar áit níos fearr dóibh, go láidir i gcoinne filleadh, áfach. D’imíomar ar a son, mar sin shocraíomar leanúint ar aghaidh ar a son agus chuamar chun cinn arís.

Thugamar bainne leachtach agus bainne comhdhlúite do na páistí, seacláid, Spam stánaithe, siúcra agus uisce. D’ullmhaíomar éadaí freisin chun iad a chosaint ar an ngrian agus ar an bhfuacht: geansaithe, seaicéid le cochaill agus tuáillí. Bhí compás agus seaicéid tarrthála a rinneamar féin againn, chomh maith le táibléid agus instealltaí ar eagla go mbeadh tinneas farraige ar na páistí. Ba mhinic a bhíodh tinneas farraige ar Alex, an duine ab óige, agus mhair éifeacht na míochaine thart ar 6 huaire an chloig. Níos déanaí dhiúltaigh sé na táibléid a ghlacadh agus bhí orm instealladh a thabhairt dó. D’úsáideamar gach rud a thugamar linn agus ba mhór an chabhair é.

Gach uair a chonaiceamar long, scairtíomar “Tá páistí linn!” chun aird a tharraingt orainn. Chuala na páistí muid á rá chomh minic sin gur thosaigh siad féin á scairteadh freisin. Tar éis na tarrthála, is cuimhin liom Raul Jr. ag fiafraí an dteipeadh ar an leictreachas ansin freisin. I gCúba, ba mhinic nach mbíodh leictreachas ann nuair a bhí cartúin á gcraoladh, agus dá bhrí sin ní fhéadfadh na páistí féachaint orthu. Nuair a mhíníomar cad a bhí i gceist aige, rinne na tarrthóirí miongháire agus gáire mar ba annamh a tharla sé sin sna Stáit Aontaithe.

Ar dtús chuir sé iontas orm go dtarlódh rud mar sin. Ina dhiaidh sin bhraith mé an-áthas agus an-mheas gur chuir duine ó chultúr go hiomlán difriúil ónár gcultúr suim sa mhéid a d’fhulaing muid. Creidim go bhfuil cos ar bolg, srianta agus fadhbanna sa Chóiré Thuaidh atá cosúil leis na cinn a d’fhulaing muidne. Chuaigh sé i bhfeidhm orm go mbeadh daoine ó chultúr eile buartha faoi na fíricí sin agus gur mhaith leo ní hamháin a bhfírinne féin a thaispeáint, ach fírinne tíortha eile cosúil lenár dtír féin freisin.

An dóchas go bhféadfainn saol níos fearr, todhchaí níos fearr agus saol difriúil ón saol a bhí acu a thabhairt do mo pháistí.

Déarfainn liom féin gur cheart dom é a bheith déanta níos luaithe agus go ndéanfainn an cinneadh céanna arís dá mba ghá. Ní raibh aiféala orm riamh. Bhíomar in ann na spriocanna a bhain lenár bpleananna agus lenár gcúiseanna le himeacht a bhaint amach. Dá mbeadh orm é a dhéanamh arís, dhéanfainn é.

Tar éis dúinn na Stáit Aontaithe a bhaint amach, is cuimhin liom bogadh isteach i dteach nua agus freastal ar an mbunscoil agus ar an meánscoil. Bhogamar arís, agus chuaigh mé chuig ardscoil ealaíon, eispéireas an-mhaith a bhí ann. Níos déanaí d’fhreastail mé ar choláiste in Brooklyn, New York, áit ar bhuail mé le go leor daoine spéisiúla. Tar éis dom an coláiste a chríochnú, shocraigh mé teacht go Seoul.

Ní raibh mé ach 5 bliana d’aois nuair a d’fhág mé Cúba, mar sin níl mórán cuimhní agam. Dúirt mo thuismitheoirí liom gur pháiste ciúin mé ar thaitin féachaint ar an teilifís agus líníocht liom. Chaith mé go leor ama ag súgradh ar an tsráid le cairde, le mo dheartháir níos óige agus le páistí ó thithe in aice láimhe. Ag an am, ní raibh mórán le déanamh ag páistí i gCúba seachas na gnáthrudaí a bhí díreach timpeall orthu.

Tá mo chuimhní fágtha mar chúpla pictiúr nó radharc cosúil le brionglóid seachas mar scéal leanúnach. Cuireadh an rafta le chéile san oíche i limistéar beag mangróbh cois farraige, ní amuigh ar an uisce oscailte. Is cuimhin liom an dorchadas agus an taise, an rafta a bhogadh chuig an uisce, duine a shleamhnú ar chladach a raibh clocha measartha móra ann in áit gainimh, boladh an pheitril, agus deatach ón mótar agus muid ag fágáil Chúba. Ar muir, is cuimhin liom an madra ag léim den rafta agus an stoirm. D’éirigh agus thit an rafta sa ghaoth agus sa bháisteach, agus choinnigh Francisco greim orm. Cheanglaíomar muid féin den rafta ionas nach gcaithfí duine ar bith isteach san uisce agus chlúdaíomar muid féin le tarpaulin nó le tuáillí. Is cuimhin liom fuacht na hoíche sin freisin, ach ní cuimhin liom an turas ar fad.

Bhí mé riamh fiosrach faoi scéal mo theaghlaigh ag fágáil Chúba, ach níor iarr mé go díreach ar mo thuismitheoirí riamh é a insint dom go mion. Is annamh a labhraíomar faoi, agus de réir mar a chuaigh an t-am thart d’éirigh gach duine níos gnóthaí agus chónaigh siad níos faide óna chéile, mar sin fágadh an scéal inár ndiaidh de réir a chéile. Nuair a bhuail mé le Kim Hongrok agus nuair a d’inis mé scéal mo theaghlaigh dó, theastaigh uaidh láithreach saothar a dhéanamh de a d’fhéadfaí a thaispeáint do dhaoine eile. Bhraitheamar beirt gurbh fhiú an scéal a insint arís. Shíl mé go raibh tuiscint ghéar aige ar an ealaín agus ar na cúinsí ina maireann daoine ár linne. Ghlac mé páirt mar mheán chun an scéal a insint. Bhí súil agam nach amháin go léireodh an saothar scéal cumhachtach an éalaithe ó Chúba, ach go dtabharfadh sé deis do dhaoine machnamh a dhéanamh ar a saol féin.

Tá sé an-tábhachtach i mo shaol go mbeadh a fhios agam cárbh as dom. Thug fágáil Chúba le mo theaghlach agus mé 5 bliana d’aois — áit nach raibh mórán deiseanna ná dóchais ann — deis dúinn ár saol féin a chruthú agus thug sé rud speisialta dom nach bhfuil ag go leor daoine: peirspictíocht agus tomhas lena mbreithním gach rud a dhéanaim. Murach gur chuir mo thuismitheoirí ár saol agus ár dtodhchaí i mbaol nuair a shocraigh siad Cúba a fhágáil, ní bheinn anseo, ní bheimis ag déanamh an taispeántais seo agus ní bheadh na rudaí atá bainte amach agam bainte amach agam. Dá bhrí sin, mothaím gur cheart dom dul níos faide agus níos mó a dhéanamh. Is fiach é atá orm dom féin agus do mo thuismitheoirí.

Is é an chéad rud ba mhaith liom a chur in iúl ná dóchas: an dóchas go bhféadfadh daoine i gcúinsí cosúil leo siúd i gCúba nó sa Chóiré Thuaidh imeacht, a saol féin a thógáil faoi choinníollacha níos fearr agus a gcinntí féin a dhéanamh. Ag an am céanna, tá súil agam go n-úsáidfidh daoine sa tsochaí chomhaimseartha, nach raibh orthu aghaidh a thabhairt ar chruatan beatha nó báis seachas deacrachtaí an ghnáthshaoil, mo scéal chun machnamh a dhéanamh ar a saol féin. Fanann an taithí ar 5 lá a chaitheamh ar rafta ag éalú ó thír chumannach gan a fhios againn an mairfimis nó an bhfaighimis bás leat don chuid eile de do shaol. Tá súil agam go dtabharfaidh an scéal seo dóchas do dhaoine i gcúinsí comhchosúla agus go mbeidh sé ina dheis bheag do dhaoine eile a saol féin a fheabhsú.

Thug níos mó ná bliain i mo chónaí i Seoul neart ama dom muintir na Cóiré a bhreathnú. Chaith mé an chuid is mó de mo shaol in Miami, áit a bhfuil pobal mór Cúbach. Bhraith mé go bhfuil mothú láidir comhluadair agus croíúlachta ag Cóiréigh agus ag Cúbaigh araon. Caitheann cairde lena chéile mar dheartháireacha nó deirfiúracha; is féidir fáilte a chur go tapa roimh dhuine atá díreach curtha in aithne dóibh amhail is gur duine den teaghlach é; agus bíonn daoine sásta an méid atá acu a thairiscint fiú d’aoi nach bhfuil aithne acu air. Tá an dá chultúr agus an dá shochaí difriúil, ach chonaic mé a lán cosúlachtaí sa chaidreamh idir daoine. Bhuail mé le daoine iontacha agus bhí eispéiris den scoth agam sa Chóiré. Díreach mar a d’athraigh fágáil Chúba mo shaol, d’athraigh mo thaithí sa Chóiré é freisin. Ba mhaith liom lorg dearfach a fhágáil ar an gCóiré, díreach mar a d’fhág an Chóiré lorg dearfach ar mo shaol.

Tar éis dom na Stáit Aontaithe a bhaint amach, bhí mé in ann na rudaí a theastaigh uaim a fháil agus ní raibh aon rud de dhíth orm. Bhí eispéiris agam nach raibh deis ag go leor daoine a bheith acu agus tá saol an-mhaith caite agam.

De réir an méid a d’inis mo thuismitheoirí dom, bhí sé deacair mórán bunriachtanas saoil, mar éadaí agus bia, a fháil. Bhí mo dheartháir agus mise an-óg, agus is é a theastaíonn ó pháiste ná féachaint ar chartúin ar an teilifís nó súgradh. Den chuid is mó, bhíomar ag súgradh amuigh agus ní raibh muid in ann ach rudaí simplí a dhéanamh, mar ní raibh mórán ann le haghaidh siamsaíochta i gCúba.

Is beag cuimhne atá agam ar Chúba, ach tá radharc amháin ón turas rafta fágtha agam. Ar an tríú hoíche, bhuail stoirm an-láidir sinn i lár na farraige. Bhí gach rud dubh agus bhuail splanc thintrí an fharraige, ag soilsiú gach rud thart orainn. Ag an nóiméad sin, is cuimhin liom m’athair — nó scáthchruth m’athar — a fheiceáil ina sheasamh ar an rafta. Níl a fhios agam cén sórt saoil a bheadh agam dá mbeinn tar éis fás aníos i gCúba. Thug teacht go dtí na Stáit Aontaithe deis dom staidéar a dhéanamh ar an rud a theastaigh uaim agus maireachtáil gan srianta. Creidim gurbh í sin go díreach an deis a theastaigh ó mo thuismitheoirí a thabhairt dúinn nuair a thug siad anseo sinn.

Nuair a fhiafraíonn duine díom cad é an rud is spéisiúla a tharla dom i mo shaol, is é ár dturas ar an rafta agus an chaoi ar athraigh sé mo shaol an chéad rud a thagann chun cuimhne.

Bhí ríméad orm. Tá daoine ann a thugann aird ar ábhair dheacra, agus tá daoine ann freisin a mhaireann faoi dhálaí an-chrua faoi réimis mhíleata cosúil leo siúd i gCúba agus sa Chóiré Thuaidh. Bhí súil agam go bhfaigheadh muintir an domhain amach cad a bhí ag tarlú i ndáiríre agus go gcloisfeadh daoine sna tíortha sin faoin taispeántas lá éigin agus go bhfaighidís dóchas chun an saol atá acu a fhágáil ar lorg rud éigin níos fearr.

Is í Cúba an tír inar rugadh mé agus fréamh mo náisiúntachta. Múnlaíonn sí a lán gnéithe de mo shaol, lena n-áirítear mo dhearcadh ar iliomad ceisteanna. Thug an t-eispéireas a bhain le teacht ó Chúba go dtí na Stáit Aontaithe peirspictíocht níos oscailte dom ná mar atá ag go leor daoine nár ghá dóibh na deacrachtaí sin a fhulaingt, agus creidim go dtugann m’fhéiniúlacht Chúbach deis dom an domhan a fheiceáil ar bhealach níos leithne.

Ba mhaith liom cuairt a thabhairt ar Chúba am ar bith. Tá teaghlach agam ansin fós agus thug mé cuairt uirthi roimhe seo: chaith mé am maith le mo theaghlach agus bhí mé in ann Cúba a fheiceáil. Chuaigh an ailtireacht agus na carranna go háirithe i bhfeidhm orm. Bhí sé cosúil le taisteal siar in am go 1951, agus ba spéisiúil a fheiceáil go raibh foirgnimh, ailtireacht agus dálaí maireachtála na 1950idí fós ann. Is spéisiúil cuairt a thabhairt uirthi mar is domhan an-difriúil í ón domhan ina mairim.

D’athraigh mo shaol go hiomlán, amhail is gur iompaigh an oíche ina lá. I gCúba bhí sé deacair tú féin a fhorbairt go neamhspleách agus go hoifigiúil bhí orm obair don rialtas. De réir mar is cuimhin liom, d’fhéadfaí duine nach n-oibreodh don rialtas a dhearbhú a bheith contúirteach faoin “dlí contúirteachta” (ley de peligrosidad) mar a thugtaí air agus é a chur i bpríosún ar feadh suas le 4 bliana gan chúis ar bith. Sna Stáit Aontaithe bhí mé in ann mo ghnó féin a reáchtáil agus maireachtáil gan an cineál sin faidhbe.

Ní raibh sé mórán difriúil ó shaol na ndaoine eile a thaistil ar an rafta. Gach maidin dhúisíodh duine agus é ag smaoineamh ar cad a d’íosfadh sé an lá sin agus conas a gheobhadh sé bia don lá sin agus don lá dár gcionn. Go bunúsach, ba é a bhí sa saol i gCúba ná rud éigin le hithe a lorg.

Bhí an córas sóisialach ag mo thachtadh. Nuair a d’fhéach mé amach ar an todhchaí ó Chúba, mhothaigh mé nach raibh todhchaí ná lá inniu ann, nach raibh cúis le maireachtáil ná rud ar bith arbh fhiú troid ar a shon. Ba é an saol an streachailt chéanna gach lá chun maireachtáil.

Bhí go leor nóiméad deacair ar thuras inar chuireamar ár mbeatha i mbaol, ach níor chaill mé riamh an creideamh istigh go sroichfimis an ceann scríbe. De réir mar is cuimhin liom, ba í an tréimhse ba chrua ná 6–8 n-uaire thart ar bhreacadh an lae Dé Luain, nuair a d’éirigh an fharraige an-gharbh. Bhí na tonnta idir 8 agus 15 troigh ar airde. Is furasta é sin a rá anseo agus ligean do dhaoine a cheapadh go bhfuil mé ag insint bréige, ach caithfidh tú é a fhulaingt ar rafta: faoi éadan fuar agus gaotha láidre a mheas mé a bheith thart ar 30 muirmhíle san uair, bhí an rafta á chaitheamh suas agus síos go fíochmhar.

Tá sé chomh difriúil leis an oíche agus an lá. Is tír deiseanna iad na Stáit Aontaithe: dá mhéad ullmhúchán, oibre agus iarrachta a dhéanann duine, is ea is mó an luach saothair a fhaigheann sé as an iarracht sin. Bhí mé in ann fás ar go leor bealaí mar dhuine sa tsochaí. Táim an-sásta. Cé gur mhair mé níos mó blianta i gCúba, mothaím go raibh na heispéiris mhothúchánacha agus saoil a bhí agam agus ar bhain mé taitneamh astu sna Stáit Aontaithe i bhfad níos saibhre agus níos fearr.

Thógamar an rafta as píopaí uisciúcháin. Fuaireamar faoin tuath píopaí thart ar 15 troigh ar fad agus 8 n-orlach ar trastomhas, agus thugamar dhá cheann ag an am ar ghluaisrothar go Havana. Tháthamar agus shéalaíomar na píopaí agus rinneamar rafta i gcruth catamarán. Thógamar i mo theach é ar bhealach a ligfeadh dúinn é a dhíchóimeáil go hiomlán agus a chur le chéile arís, ionas nach dtabharfadh na húdaráis faoi deara go raibh rafta á iompar againn. Thugamar díchóimeáilte go dtí na mangróibh é, chuireamar le chéile arís é, cheanglaíomar dhá roth rothair faoina bhun agus rollamar go dtí an t-uisce é.

Ba í an iarracht inar shroich mé na Stáit Aontaithe le teaghlach Raul mo thríú hiarracht. Ar an gcéad iarracht gabhadh mé agus cuireadh i bpríosún mé ar feadh 72 uair an chloig, ach d’fhoghlaim mé ón eispéireas. Ar an dara hiarracht níor gabhadh mé, ach thosaigh an rafta ag dul faoi agus bhí orm filleadh. Ar an tríú hiarracht bhain mé leas as an méid a d’fhoghlaim mé chun rafta a dhéanamh nach rachadh faoi. Sheas sé gach cás gan fhadhb agus shroicheamar na Stáit Aontaithe.

Ba é nóiméad na tarrthála an nóiméad ab áille ar domhan, mar bhíomar ag fágáil na ndroch-chúinsí go léir inár ndiaidh, ag dul ar bord loinge agus thuigeamar go raibh ár mbeatha slán ón nóiméad sin ar aghaidh. Chreid mé i mo chroí go sroichfimis an ceann scríbe, ach nuair a tháinig longa an Gharda Cósta tháinig deireadh faoi dheireadh leis an amhras ar fad.

Thug sé orm smaoineamh ar an méid a d’fhulaing muid 20 bliain roimhe sin in éineacht leis an staid sa Chóiré. Chonaic mé an chodarsnacht idir an Chóiré Theas agus an Chóiré Thuaidh mar rud cosúil leis an gcodarsnacht idir na Stáit Aontaithe agus Cúba. De réir mo bhreithiúnais, ní raibh Cúba in ann forbairt go heacnamaíoch mar bhí a rialtas féin á blocáil ón taobh istigh, agus chreid mé go raibh rud éigin cosúil leis ag tarlú sa Chóiré Thuaidh. Shíl mé gur mhaith an rud é dá ndéanfadh Cóiréigh comparáid idir an dá chóras agus machnamh ar cé acu a d’fhéadfadh acmhainneacht an duine a fhorbairt níos fearr. I mo thuairimse, níl an caipitleachas foirfe, ach cuireann sé níos mó féidearthachtaí ar fáil ná an sóisialachas maidir le saoirse agus forbairt acmhainneacht an duine.

Tar éis dom maireachtáil anseo ar feadh 20 bliain, dá bhféadfainn labhairt liom féin mar a bhí mé an uair sin, déarfainn: “Caithfidh tú imeacht arís”, “Caithfidh tú leanúint ar aghaidh” agus “Caithfidh tú an ceann scríbe a bhaint amach.” Thabharfainn tuilleadh misnigh dom féin leanúint ar aghaidh.

Ar dtús bhí gach rud beagán mall mar bhí orainn dul i dtaithí ar an saol anseo, ach ina dhiaidh sin thosaigh rudaí ag dul i gceart. Thosaigh mé mar shiúinéir i gcúrsaí tógála; ansin thiomáin mé trucailí agus rinne mé seachadtaí. Bhogamar go North Carolina, áit ar oibrigh mé mar theicneoir aerchóirithe ar feadh thart ar bhliain go leith. Nuair a d’fhill mé ar Florida, thiomáin mé trucailí arís agus, tar éis dom an post sin a fhágáil, fostaíodh mé mar theicneoir AT&T. Bhí mé fós ag déanamh na hoibre sin tráth an agallaimh.

Ó bhí mé óg, bhí mé i gcónaí ag iarraidh saol eile a aimsiú. I gCúba bhíomar ag maireachtáil faoi chois agus ní raibh mórán le déanamh seachas cibé bealach ab fhéidir a lorg chun slí bheatha a bhaint amach gan todhchaí ar bith. Ansin bhuail mé le Jorge, a thaistil linn, agus shocraíomar an rafta a thógáil a thabharfadh anseo sinn.

Thóg Jorge agus mise thart ar 80 faoin gcéad den rafta, agus tháinig Raul isteach ag an gcéim dheireanach. Ar dtús, fuair Jorge agus mise píopaí ó pháirc uisciúcháin a bhí faoi úinéireacht an rialtais agus thugamar ar ghluaisrothar Jorge iad go dtí a theach in Santo Suarez. Thógamar beagnach an rafta ar fad ar dhíon a thí agus, tar éis dúinn teagmháil a dhéanamh le Raul, chríochnaíomar an triúr againn le chéile é.

Oíche amháin, tar éis dúinn 4 lá a chaitheamh ar snámh leis an sruth ar muir, chonaiceamar soilse ar léaslíne agus cheapamar gur ón gcósta a bhí siad, agus mar sin thosaíomar ag rámhaíocht. Ghlacamar seal thart ar gach 15 nóiméad agus leanamar orainn ó thart ar a 1, a 2 nó a 3 ar maidin go dtí thart ar a 1 tráthnóna an lá dár gcionn. Ansin d’aimsigh iascairí i mbád sinn. Nuair a tháinig a mbád chugainn, léim ár madra Rommel isteach san uisce amhail is go raibh sé ag iarraidh dul chuig an mbád eile, ach d’fhill sé ar an rafta. Tháinig long mhór de chuid an Gharda Cósta ó Miami, agus ina diaidh sin long eile ó West Palm Beach agus héileacaptar. Thart ar 30 míle amach ón gcósta, chuamar ar bord long Gharda Cósta West Palm Beach, a thug sinn go dtí oifig inimirce na cathrach sin.

Tá dhá nó trí chuimhne a thagann ar ais chugam i gcónaí. Nuair a léim an madra isteach san uisce, ní raibh a fhios againn an bhfillfeadh sé, ach d’fhill sé agus thógamar ar ais ar an rafta é. Is cuimhin liom freisin, agus muid ar tí dul ar bord long an Gharda Cósta, gur chaith Raul isteach san fharraige compás a fuaireamar ó áis mhíleata. Nuair a d’fhiafraigh an criú cad a chaith sé uaidh, mhíníomar go raibh geallta againn an compás a chaitheamh san fharraige dá n-aimseodh duine ansin sinn.

Ba iad an chos ar bolg i gCúba agus an easpa todhchaí ba chúis leis. Ní saol a bhí ann. Ó bhí mé 13 nó 14 bliana d’aois, bhí mé i gcónaí ag smaoineamh ar conas todhchaí níos fearr a fháil agus dálaí maireachtála níos fearr a thabhairt do mo theaghlach. Chreid mé gur mar sin a smaoinigh go leor Cúbaigh.

Bhí an-áthas orm a chloisteáil go raibh Raul ag ullmhú taispeántais faoinár n-imeacht ó Chúba agus ó réimeas Castro. Bhí áthas orm go raibh duine ag iarraidh a thaispeáint don domhan go bhféadfadh fágáil córais agus éalú ón gcos ar bolg saol níos fearr in áit eile a thabhairt.

Bhí ár n-imeacht deacair, agus bhí Raul agus Alejandro fós ina bpáistí beaga. Mar sin féin, dá bhféadfainn dul siar agus rud éigin a rá, déarfainn gur cheart dúinn an rud céanna a dhéanamh arís.