Ein Hinweis zur Wiedergewinnung der Authentizität: Bussot, Raul

Nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten begann ich bei einem Kabelfernsehunternehmen zu arbeiten. Später arbeitete ich selbstständig als Fernsehtechniker und setzte dabei ein, was ich in Kuba gelernt hatte. 1999 begann ich bei der Telefongesellschaft AT&T zu arbeiten.

In Kuba arbeitete ich im Bereich Elektronik. Ich hatte dort Elektronik studiert und war mehrere Jahre bei einem technischen Computerdienstleister beschäftigt. Das staatliche Gehalt reichte jedoch nicht aus, um meine Familie zu ernähren, deshalb musste ich zusätzlich auf eigene Rechnung verschiedenste elektronische Geräte reparieren.

Als wir Kuba verließen, war die Lage sehr schwierig. Nach der Auflösung der Sowjetunion gingen die Lieferungen aller möglichen Güter nach Kuba stark zurück; Kleidung, Lebensmittel und vieles andere wurden knapp. Das Grundproblem war nicht das Geld, sondern dass es keine Waren gab, und das war der Hauptgrund für unsere Ausreise. Die Lage besserte sich etwas, nachdem der Besitz von US-Dollar nicht mehr strafbar war und Menschen in den Vereinigten Staaten Geld nach Kuba schicken durften, doch viel änderte sich nicht. Junge Menschen hatten weiterhin weder Zukunft noch Chancen, und das Leben unter einem repressiven System, das keine persönliche Entwicklung zuließ, war sehr schwer.

Der Grund waren die wirtschaftlichen und politischen Verhältnisse. Menschen wie ich, die auf eigene Rechnung arbeiteten und dadurch etwas mehr Geld oder Waren erhielten, wurden häufig wegen sogenannter „illegaler Bereicherung“ verfolgt und bestraft. Der Erdölmangel führte zudem zu häufigen Stromausfällen; ohne Strom konnte ich keine elektronischen Geräte reparieren. Lebensmittel, Kleidung und Schuhe für meine beiden Söhne zu beschaffen, war äußerst schwierig. All das führte zu unserer Entscheidung, die Insel als Familie zu verlassen.

Der Augenblick, in dem uns die Küstenwache der Vereinigten Staaten rettete, war der außergewöhnlichste. Nachdem wir fünf Tage auf dem Meer getrieben waren, hatten wir endlich das Gefühl, überlebt zu haben. Es war, als würde mir eine schwere Last von den Schultern genommen: Ich wusste, dass wir tatsächlich den Ort erreicht hatten, den wir unserer Überzeugung nach erreichen mussten. Damit endete unsere lange Odyssee auf See.

Nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten änderte sich mein Leben deutlich. Ich lernte Englisch, verbesserte meine Arbeitsbedingungen und konnte für ein gutes Unternehmen arbeiten. Vor allem konnten wir unseren Kindern eine gute Ausbildung ermöglichen, und das war einer der Hauptgründe, weshalb wir in dieses Land kamen. Mein Leben veränderte sich spürbar und wurde sehr viel besser.

Ich fand es gut, dass jemand aus einem anderen Land Zeit darauf verwendet, Erfahrungen dieser Art bekannt zu machen. Ich glaubte, dies könne besonders hilfreich sein, wenn es die Bevölkerung Nordkoreas erreicht, die unter einem Kuba ähnlichen System leidet, sowie Menschen, die sich ein besseres Leben und ein anderes Gesellschaftssystem wünschen. Ich freute mich, weil ich mir nie vorgestellt hatte, dass sich Menschen in einem entwickelten Land und aus einer völlig anderen Kultur dafür interessieren würden. Bis dahin hatte ich geglaubt, solche Geschichten seien nur für Kubaner von Interesse.

Ich würde mir Mut machen, es wieder zu tun. In die Vereinigten Staaten kommen zu können, war das Beste, was mir in meinem Leben widerfahren ist. Ich würde mir raten, vorher etwas mehr nachzuforschen, damit ich es auf bessere Weise schaffen könnte. Trotzdem würde ich dieselbe Entscheidung treffen und es erneut versuchen. Der Versuch, einem Land zu entkommen, in dem die Menschen keine Zukunft haben, ist etwas, das man unternehmen muss.

Wir kamen mit unseren beiden kleinen Kindern in den Vereinigten Staaten an und lebten zunächst im sehr kleinen Haus meines Vaters. Danach mieteten wir ein größeres, bequemeres Haus, die Kinder besuchten ein Sommercamp, und mein Mann und ich begannen zu arbeiten. Abends belegte ich acht Monate lang einen Englischkurs und fand an derselben Schule, an der ich lernte, eine Stelle. Nach und nach verbesserte ich mein Englisch und wechselte die Arbeitsstelle; als die Kinder etwas älter waren, lernte ich erneut Englisch. Anschließend absolvierte ich eine zweijährige Ausbildung in Radiologie und begann, Röntgenaufnahmen anzufertigen. In einem Krankenhaus lernte ich, MRT-Untersuchungen durchzuführen, und arbeitete zum Zeitpunkt des Interviews noch immer in diesem Bereich.

Ich studierte Elektronik und Computerhardware und arbeitete in einem Computerreparaturbetrieb. Mein Mann hatte dieselbe Schule abgeschlossen und arbeitete im selben Unternehmen; dort lernten wir uns kennen, heirateten und bekamen zwei Kinder. Je mehr unsere familiären Verantwortungen und Pflichten zunahmen, desto schwieriger wurde das Leben. Unser Wohnraum war so klein, dass wir nach der Geburt der Kinder mit einem Ausbau des Hauses beginnen mussten, um etwas bequemer leben zu können.

1993 war die Lage in Kuba sehr schwierig. Wir hatten zwei Kinder im Alter von drei und vier Jahren, und das Leben wurde immer härter und komplizierter. Leben bedeutete im Wesentlichen Überleben, und es war schwierig, Wünsche zu haben oder Pläne zu machen. Ganz gleich, wie viel man arbeitete oder was man sich wünschte, das Leben hing vollständig davon ab, wie das damalige System gestaltet war.

Es ging nicht nur um wirtschaftliche Notwendigkeit. Wir wollten die tägliche Qual des bloßen Überlebens überwinden, uns Ziele setzen und etwas erreichen. Doch dort war es praktisch unmöglich, Pläne zu machen; ich fühlte mich wie eine Marionette, der gesagt wurde, was sie zu tun hatte. Wir mussten uns entscheiden, ob wir bleiben und wie Pflanzen leben oder aufbrechen und eine bessere Zukunft suchen würden, in der wir eigene Pläne machen und eigene Entscheidungen treffen könnten.

Das Benzin, von dem wir angenommen hatten, es werde bis in die Vereinigten Staaten reichen, ging viel früher aus, und wir trieben auf dem Meer. Wir hatten mit einer Ankunft nach etwa 14 Stunden gerechnet, wussten jedoch nicht, wie nah oder fern wir der amerikanischen Küste waren, und glaubten, uns näher bei Kuba zu befinden. Weil der Golfstrom das Rudern erschwerte, beschlossen wir zeitweise, nach Kuba zurückzukehren. Unsere beiden kleinen Kinder, denen wir einen besseren Ort versprochen hatten, widersetzten sich der Rückkehr jedoch entschieden. Wir waren ihretwegen aufgebrochen, also beschlossen wir, ihretwegen weiterzumachen, und setzten unseren Weg fort.

Wir nahmen flüssige Milch und Kondensmilch für die Kinder, Schokolade, Spam in Dosen, Zucker und Wasser mit. Außerdem hatten wir Kleidung vorbereitet, die sie vor Sonne und Kälte schützen sollte: Pullover, Kapuzenjacken und Handtücher. Wir hatten einen Kompass und selbstgemachte Rettungswesten dabei sowie Tabletten und Injektionen für den Fall, dass die Kinder seekrank würden. Alex, der Jüngere, wurde häufig seekrank, und die Wirkung des Medikaments hielt etwa sechs Stunden an. Später weigerte er sich, die Tabletten zu nehmen, und ich musste ihm eine Spritze geben. Wir verwendeten alles, was wir mitgenommen hatten, und es half uns sehr.

Jedes Mal, wenn wir ein Schiff sahen, riefen wir, um Aufmerksamkeit zu erregen: „Wir haben Kinder dabei!“ Die Kinder hörten uns das so oft rufen, dass sie es ebenfalls riefen. Nach der Rettung fragte Raul Jr., wie ich mich erinnere, ob dort auch der Strom ausfalle. In Kuba fehlte häufig gerade dann der Strom, wenn Zeichentrickfilme ausgestrahlt wurden, sodass die Kinder sie nicht sehen konnten. Als wir erklärten, was er damit meinte, lächelten und lachten die Retter, weil so etwas in den Vereinigten Staaten fast nie vorkam.

Zunächst überraschte es mich, dass so etwas geschehen würde. Danach empfand ich große Freude und Bewunderung darüber, dass sich ein Mensch aus einer völlig anderen Kultur für unsere Erlebnisse interessierte. Ich glaube, Nordkorea leidet unter einer ähnlichen Unterdrückung, ähnlichen Einschränkungen und Problemen wie wir damals. Mich beeindruckte, dass Menschen aus einer anderen Kultur sich um diese Realitäten sorgen und nicht nur ihre eigene Wirklichkeit, sondern auch die anderer Länder wie unseres zeigen wollen.

Die Hoffnung, meinen Kindern ein besseres Leben, eine bessere Zukunft und ein anderes Leben als das damalige geben zu können.

Ich würde mir sagen, dass ich es früher hätte tun sollen und dieselbe Entscheidung bei Bedarf wieder treffen würde. Ich habe sie nie bereut. Wir konnten die Ziele erreichen, die unseren Plänen und den Gründen für unsere Ausreise entsprachen. Wenn ich es noch einmal tun müsste, würde ich es tun.

Nach unserer Ankunft in den Vereinigten Staaten zogen wir, soweit ich mich erinnere, in ein neues Haus, und ich besuchte die Grund- und Mittelschule. Wir zogen erneut um, und ich ging auf ein Kunstgymnasium, was eine sehr gute Erfahrung war. Später studierte ich in Brooklyn, New York, und traf dort viele interessante Menschen. Nach dem College beschloss ich, nach Seoul zu kommen.

Als ich Kuba verließ, war ich erst fünf Jahre alt, deshalb habe ich nicht viele Erinnerungen. Meine Eltern erzählten mir, ich sei ein ruhiges Kind gewesen, das gern fernsah und zeichnete. Ich verbrachte viel Zeit damit, mit Freunden, meinem jüngeren Bruder und Kindern aus den Nachbarhäusern auf der Straße zu spielen. Damals gab es für Kinder in Kuba jenseits der alltäglichen Dinge in ihrer unmittelbaren Umgebung nicht viel zu tun.

Meine Erinnerungen sind eher einzelne Bilder oder traumartige Szenen als eine fortlaufende Geschichte. Das Floß wurde nachts in einem kleinen Mangrovengebiet am Meer zusammengebaut, nicht draußen auf dem offenen Wasser. Ich erinnere mich an Dunkelheit und Feuchtigkeit, daran, wie wir das Floß zum Wasser brachten, wie jemand an einem Strand mit recht großen Steinen statt Sand ausrutschte, an den Benzingeruch und an den Rauch des Motors, als wir Kuba verließen. Auf See erinnere ich mich daran, wie der Hund vom Floß sprang, und an den Sturm. Das Floß hob und senkte sich in Wind und Regen, und Francisco hielt mich fest. Wir banden uns am Floß fest, damit niemand ins Wasser geschleudert würde, und bedeckten uns mit einer Plane oder Handtüchern. Ich erinnere mich auch an die Kälte jener Nacht, aber nicht an die gesamte Überfahrt.

Die Geschichte von der Ausreise meiner Familie aus Kuba hatte mich immer beschäftigt, doch ich hatte meine Eltern nie direkt gebeten, mir alles ausführlich zu erzählen. Wir sprachen kaum darüber, und mit der Zeit wurden alle beschäftigter und lebten weiter voneinander entfernt, sodass die Geschichte allmählich zurückblieb. Als ich Kim Hongrok kennenlernte und ihm die Geschichte meiner Familie erzählte, wollte er sofort ein Werk daraus machen, das anderen gezeigt werden konnte. Wir beide fanden, dass die Geschichte es wert war, erneut erzählt zu werden. Ich hatte den Eindruck, dass er ein feines Gespür für Kunst und für die Lebensumstände der Menschen unserer Zeit besaß. Ich beteiligte mich als Vermittler der Geschichte. Ich hoffte, das Werk würde nicht nur die eindringliche Geschichte der Flucht aus Kuba zeigen, sondern den Menschen auch Gelegenheit geben, über ihr eigenes Leben nachzudenken.

Zu wissen, woher ich komme, ist in meinem Leben sehr wichtig. Kuba im Alter von fünf Jahren mit meiner Familie zu verlassen — einen Ort, an dem es kaum Chancen oder Hoffnung gab — gab uns die Möglichkeit, unser Leben selbst zu gestalten. Mir gab es zudem etwas Besonderes, das viele Menschen nicht haben: eine Perspektive und einen Maßstab, anhand deren ich alles beurteile, was ich tue. Hätten meine Eltern nicht unser Leben und unsere Zukunft aufs Spiel gesetzt und Kuba verlassen, wäre ich nicht hier, wir würden diese Ausstellung nicht machen, und ich hätte nicht erreicht, was ich erreicht habe. Deshalb habe ich das Gefühl, weiter gehen und mehr tun zu müssen. Das ist eine Schuld, die ich mir selbst und meinen Eltern gegenüber trage.

Als Erstes möchte ich Hoffnung vermitteln: die Hoffnung, dass Menschen in Verhältnissen wie in Kuba oder Nordkorea vielleicht fortgehen, sich unter besseren Bedingungen ein eigenes Leben aufbauen und selbst entscheiden können. Zugleich hoffe ich, dass Menschen in der heutigen Gesellschaft, die außer den Schwierigkeiten des Alltags keine Prüfung auf Leben und Tod durchstehen mussten, meine Geschichte nutzen, um über ihr eigenes Leben nachzudenken. Fünf Tage auf einem Floß aus einem kommunistischen Land zu fliehen, ohne zu wissen, ob wir leben oder sterben würden, begleitet einen für den Rest des Lebens. Ich hoffe, diese Geschichte gibt Menschen in ähnlichen Verhältnissen Hoffnung und wird für andere zu einem kleinen Anlass, ihr eigenes Leben zu verbessern.

Mehr als ein Jahr in Seoul zu leben gab mir viel Zeit, die Koreaner zu beobachten. Den größten Teil meines Lebens verbrachte ich in Miami, wo viele Kubaner leben. Ich empfand sowohl bei Koreanern als auch bei Kubanern einen starken Sinn für Zusammenhalt und Herzlichkeit. Freunde behandeln einander wie Geschwister; jemand, den man gerade erst kennengelernt hat, kann schnell wie ein Familienmitglied aufgenommen werden; und Menschen sind bereit, selbst einem unbekannten Gast anzubieten, was sie haben. Die beiden Kulturen und Gesellschaften unterscheiden sich, aber in den zwischenmenschlichen Beziehungen erkannte ich viele Ähnlichkeiten. Ich lernte in Korea wunderbare Menschen kennen und machte großartige Erfahrungen. So wie die Ausreise aus Kuba mein Leben veränderte, hat auch meine Erfahrung in Korea mein Leben verändert. Ich möchte in Korea eine positive Spur hinterlassen, so wie Korea in meinem Leben eine positive Spur hinterlassen hat.

Nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten konnte ich die Dinge haben, die ich mir wünschte, und mir fehlte nichts. Ich machte Erfahrungen, die viele andere Menschen nicht machen konnten, und habe ein sehr gutes Leben geführt.

Nach dem, was meine Eltern mir erzählten, waren viele grundlegende Dinge wie Kleidung und Lebensmittel schwer zu bekommen. Mein Bruder und ich waren sehr klein, und ein Kind möchte Zeichentrickfilme im Fernsehen sehen oder spielen. Wir spielten meistens draußen und konnten nur einfache Dinge tun, weil es in Kuba kaum etwas gab, womit wir uns beschäftigen konnten.

Ich habe kaum Erinnerungen an Kuba, aber eine Szene von der Überfahrt mit dem Floß ist mir geblieben. In der dritten Nacht gerieten wir mitten auf dem Meer in einen heftigen Sturm. Alles war schwarz, und ein Blitz schlug ins Meer ein und erhellte unsere Umgebung. In diesem Augenblick sah ich, wie ich mich erinnere, meinen Vater — oder die Silhouette meines Vaters — auf dem Floß stehen. Ich weiß nicht, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich in Kuba aufgewachsen wäre. In die Vereinigten Staaten zu kommen gab mir die Möglichkeit, das zu studieren, was ich wollte, und ohne Einschränkungen zu leben. Ich glaube, genau diese Chance wollten uns meine Eltern geben, als sie uns hierherbrachten.

Wenn mich jemand fragt, was das Interessanteste war, das mir im Leben widerfahren ist, denke ich zuerst an unsere Fahrt auf dem Floß und daran, wie sich mein Leben dadurch verändert hat.

Ich freute mich außerordentlich. Es gibt Menschen, die sich schwierigen Themen widmen, und es gibt Menschen, die unter Militärregimen wie in Kuba und Nordkorea in sehr harten Verhältnissen leben. Ich hoffte, dass die Menschen in aller Welt erfahren würden, was tatsächlich geschieht, und dass diejenigen, die in solchen Ländern leben, eines Tages von dieser Ausstellung erfahren und Hoffnung schöpfen könnten, ihr bisheriges Leben auf der Suche nach etwas Besserem hinter sich zu lassen.

Kuba ist das Land, in dem ich geboren wurde, und die Wurzel meiner Nationalität. Es prägt viele Bereiche meines Lebens, darunter meine Sicht auf zahlreiche Fragen. Die Erfahrung, aus Kuba in die Vereinigten Staaten gekommen zu sein, gab mir eine offenere Perspektive als vielen Menschen, die solche Schwierigkeiten nicht ertragen mussten. Ich glaube, dass mir auch meine kubanische Identität die Möglichkeit gibt, die Welt aus einem weiteren Blickwinkel zu betrachten.

Ich würde Kuba jederzeit gern besuchen. Ich habe dort noch Familie und war schon einmal dort: Ich verbrachte eine schöne Zeit mit meiner Familie und konnte Kuba kennenlernen. Besonders beeindruckten mich die Architektur und die Autos. Es war wie eine Zeitreise ins Jahr 1951, und es war interessant zu sehen, dass die Gebäude, die Architektur und die Lebensbedingungen der 1950er-Jahre dort noch immer erhalten waren. Ein Besuch ist interessant, weil es eine ganz andere Welt ist als die, in der ich lebe.

Mein Leben änderte sich vollständig, als wäre aus der Nacht der Tag geworden. In Kuba war es schwierig, sich selbstständig zu entwickeln, und offiziell musste ich für die Regierung arbeiten. Nach meiner Erinnerung konnte jemand, der nicht für die Regierung arbeitete, nach dem sogenannten „Gefährlichkeitsgesetz“ (ley de peligrosidad) für gefährlich erklärt und ohne jeden Grund bis zu vier Jahre inhaftiert werden. In den Vereinigten Staaten konnte ich mein eigenes Unternehmen führen und ohne diese Art von Problem leben.

Es unterschied sich nicht wesentlich vom Leben der anderen, die auf dem Floß mitfuhren. Jeden Morgen stand man mit dem Gedanken auf, was man an diesem Tag essen und wie man für diesen und den folgenden Tag Lebensmittel beschaffen würde. Das Leben in Kuba bestand im Grunde darin, etwas zu essen zu finden.

Das sozialistische System erstickte mich. Wenn ich von Kuba aus in die Zukunft blickte, hatte ich das Gefühl, es gebe weder Zukunft noch Gegenwart, keinen Grund zu leben und nichts, wofür zu kämpfen sich lohnte. Das Leben war jeden Tag derselbe Kampf ums Überleben.

Auf einer Reise, bei der wir unser Leben aufs Spiel setzten, gab es viele schwierige Augenblicke, aber ich verlor nie den inneren Glauben daran, dass wir ankommen würden. Die härteste Phase waren meiner Erinnerung nach sechs bis acht Stunden um die Morgendämmerung am Montag, als die See sehr rau wurde. Die Wellen waren zwischen acht und 15 Fuß hoch. Das lässt sich hier leicht erzählen, sodass die Leute glauben könnten, ich würde lügen, aber man muss es auf einem Floß erleben: Unter einer Kaltfront und in starkem Wind, den ich auf etwa 30 Knoten schätzte, wurde das Floß heftig auf und ab geworfen.

Es ist wie Nacht und Tag. Die Vereinigten Staaten sind ein Land der Möglichkeiten: Je besser man sich vorbereitet, arbeitet und sich anstrengt, desto größer ist die Belohnung für diese Anstrengung. Ich konnte mich als Mensch innerhalb der Gesellschaft in vielerlei Hinsicht entwickeln. Ich bin sehr glücklich. Obwohl ich mehr Jahre in Kuba gelebt habe, empfinde ich die emotionalen Erfahrungen und Lebenserfahrungen, die ich in den Vereinigten Staaten gemacht und genossen habe, als sehr viel reicher und besser.

Wir bauten das Floß aus Bewässerungsrohren. Auf dem Land beschafften wir Rohre von etwa 15 Fuß Länge und acht Zoll Durchmesser und brachten sie jeweils zu zweit auf einem Motorrad nach Havanna. Wir verschweißten und versiegelten die Rohre und bauten daraus ein Floß in Katamaranform. Wir fertigten es bei mir zu Hause so an, dass es vollständig zerlegt und wieder zusammengesetzt werden konnte, damit die Behörden nicht bemerkten, dass wir ein Floß transportierten. Zerlegt brachten wir es zu den Mangroven, bauten es dort wieder zusammen, befestigten darunter zwei Fahrradräder und rollten es bis ans Wasser.

Mit Rauls Familie in die Vereinigten Staaten zu gelangen war mein dritter Versuch. Beim ersten Versuch wurde ich gefasst und 72 Stunden eingesperrt, doch ich lernte aus dieser Erfahrung. Beim zweiten wurde ich nicht festgenommen, aber das Floß begann zu sinken, und ich musste umkehren. Beim dritten nutzte ich meine Erfahrungen, um ein Floß zu bauen, das nicht sinken würde. Es hielt allen Situationen problemlos stand, und wir erreichten die Vereinigten Staaten.

Der Augenblick der Rettung war der schönste Augenblick der Welt, weil wir alle schlechten Umstände hinter uns ließen, an Bord eines Schiffes gingen und wussten, dass unser Leben von diesem Moment an sicher war. Innerlich hatte ich geglaubt, dass wir ankommen würden, aber als die Schiffe der Küstenwache erschienen, waren endlich alle Zweifel beseitigt.

Es brachte mich dazu, über das, was wir 20 Jahre zuvor erlebt hatten, und zugleich über die Lage in Korea nachzudenken. Ich sah im Gegensatz zwischen Süd- und Nordkorea etwas Ähnliches wie im Gegensatz zwischen den Vereinigten Staaten und Kuba. Meiner Einschätzung nach konnte sich Kuba wirtschaftlich nicht entwickeln, weil es von seiner eigenen Regierung im Inneren blockiert wurde, und ich glaubte, dass in Nordkorea etwas Ähnliches geschah. Ich hielt es für gut, wenn Koreaner beide Systeme vergleichen und darüber nachdenken, welches das menschliche Potenzial besser entfalten kann. Meiner Meinung nach ist der Kapitalismus nicht vollkommen, bietet aber hinsichtlich der Freiheit und der Entfaltung menschlichen Potenzials mehr Möglichkeiten als der Sozialismus.

Nachdem ich hier 20 Jahre gelebt habe, würde ich meinem damaligen Ich sagen: „Du musst wieder fortgehen“, „Du musst weitergehen“ und „Du musst ankommen.“ Ich würde mir mehr Mut geben, weiterzumachen.

Anfangs ging alles etwas langsam, weil wir uns an das Leben hier gewöhnen mussten, doch danach entwickelten sich die Dinge gut. Ich begann als Zimmermann auf dem Bau, fuhr später Lastwagen und arbeitete als Auslieferungsfahrer. Wir zogen nach North Carolina, wo ich etwa eineinhalb Jahre als Klimatechniker arbeitete. Nach der Rückkehr nach Florida fuhr ich wieder Lastwagen. Als ich diese Arbeit aufgegeben hatte, wurde ich als Techniker bei AT&T eingestellt. Zum Zeitpunkt des Interviews übte ich diese Tätigkeit noch aus.

Seit meiner Jugend hatte ich immer den Wunsch, ein anderes Leben zu finden. In Kuba lebte man unter Unterdrückung, und es gab kaum etwas zu tun, außer ohne jede Zukunft nach irgendeiner Möglichkeit zu suchen, den Lebensunterhalt zu verdienen. Dann lernte ich Jorge kennen, der mit uns reiste, und wir beschlossen, das Floß zu bauen, das uns hierherbringen sollte.

Jorge und ich bauten etwa 80 Prozent des Floßes; Raul stieß in der letzten Phase dazu. Zunächst beschafften Jorge und ich Rohre von einem staatlichen Bewässerungsfeld und brachten sie auf Jorges Motorrad zu seinem Haus in Santo Suarez. Wir bauten fast das gesamte Floß auf dem Dach seines Hauses und stellten es, nachdem wir Raul erreicht hatten, zu dritt fertig.

Eines Nachts, nachdem wir vier Tage auf dem Meer getrieben waren, sahen wir Lichter am Horizont und hielten sie für die Küste, also begannen wir zu rudern. Wir wechselten uns ungefähr alle 15 Minuten ab und ruderten etwa ab ein, zwei oder drei Uhr morgens bis ungefähr ein Uhr am folgenden Nachmittag. Dann entdeckten uns Fischer auf einem Boot. Als sich ihr Boot näherte, sprang unser Hund Rommel ins Wasser, als wollte er zu dem anderen Boot, kehrte aber zum Floß zurück. Ein großes Schiff der Küstenwache aus Miami traf ein, gefolgt von einem weiteren aus West Palm Beach und einem Hubschrauber. Etwa 30 Meilen vor der Küste stiegen wir auf das Schiff der Küstenwache von West Palm Beach um, das uns zur dortigen Einwanderungsbehörde brachte.

Zwei oder drei Erinnerungen kehren immer wieder zu mir zurück. Als der Hund ins Wasser sprang, wussten wir nicht, ob er zurückkehren würde, aber er kam zurück, und wir hoben ihn wieder auf das Floß. Als wir an Bord des Schiffes der Küstenwache gehen wollten, warf Raul außerdem einen Kompass ins Meer, den wir aus einer militärischen Anlage beschafft hatten. Als die Besatzung fragte, was er weggeworfen habe, erklärten wir, dass wir vereinbart hatten, den Kompass ins Meer zu werfen, falls uns dort jemand finden sollte.

Es waren die Unterdrückung in Kuba und das Fehlen einer Zukunft. Das war kein Leben. Seit ich 13 oder 14 Jahre alt war, dachte ich ständig darüber nach, wie ich eine bessere Zukunft finden und meiner Familie bessere Lebensbedingungen bieten könnte. Ich glaubte, viele Kubaner dachten genauso.

Ich freute mich sehr zu hören, dass Raul eine Ausstellung über unsere Ausreise aus Kuba und unsere Abkehr vom Castro-Regime vorbereitete. Es machte mich froh, dass jemand der Welt zeigen wollte, wie das Verlassen eines Systems und die Flucht vor Unterdrückung anderswo zu einem besseren Leben führen können.

Unsere Ausreise war schwierig, und Raul und Alejandro waren noch kleine Kinder. Trotzdem würde ich, wenn ich zurückgehen und etwas sagen könnte, sagen, dass wir dasselbe wieder tun sollten.