Un indizio per il recupero dell’autenticità: Bussot, Raul

Dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti, iniziai a lavorare per una società di televisione via cavo. In seguito lavorai in proprio come tecnico televisivo, mettendo a frutto le competenze apprese a Cuba, e nel 1999 iniziai a lavorare per la compagnia telefonica AT&T.

A Cuba lavoravo nel campo dell’elettronica. Avevo studiato elettronica lì e per alcuni anni lavorai presso una società di servizi tecnici informatici. Tuttavia, lo stipendio che ricevevo dallo Stato non bastava a mantenere la mia famiglia, così dovevo anche lavorare privatamente riparando ogni genere di apparecchiatura elettronica.

Quando partimmo, la situazione a Cuba era molto difficile. Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la fornitura a Cuba di ogni genere di beni diminuì drasticamente e tutto — vestiti, cibo e molto altro — scarseggiava. Il problema fondamentale non era il denaro, ma l’assenza dei prodotti stessi, e questa fu la ragione principale per cui partimmo. Le condizioni migliorarono un po’ dopo che il possesso di dollari statunitensi fu depenalizzato e alle persone residenti negli Stati Uniti fu permesso di inviare denaro a Cuba, ma non cambiarono molto. I giovani continuavano a non avere futuro né opportunità, e la vita sotto un sistema oppressivo che non consentiva alle persone di svilupparsi come individui rimaneva molto difficile.

Fu per la situazione sia economica sia politica. Le persone che, come me, lavoravano privatamente e avevano accesso a un po’ più di denaro o di beni venivano spesso perseguitate e punite per quello che era definito «arricchimento illecito». La carenza di carburante provocava inoltre frequenti interruzioni di corrente, che mi impedivano di riparare apparecchi elettronici. Era estremamente difficile trovare cibo, vestiti e scarpe per i miei due figli. Tutto questo ci portò a decidere di lasciare l’isola insieme come famiglia.

Il momento in cui la Guardia Costiera degli Stati Uniti ci soccorse fu il più straordinario. Dopo essere rimasti alla deriva in mare per cinque giorni, sentimmo finalmente di essere sopravvissuti. Fu come se un grande peso mi fosse stato tolto dalle spalle e capii che avevamo davvero raggiunto il luogo in cui credevamo di dover arrivare. Era la fine della nostra lunga odissea in mare.

La mia vita cambiò chiaramente dopo il mio arrivo negli Stati Uniti. Imparai l’inglese, migliorai le mie condizioni di lavoro e potei lavorare per una buona azienda. Soprattutto, riuscimmo a dare ai nostri figli una buona istruzione, e questa era una delle ragioni principali per cui eravamo venuti in questo Paese. La mia vita cambiò sensibilmente e migliorò moltissimo.

Pensai che fosse positivo che una persona di un altro Paese dedicasse del tempo a far conoscere un’esperienza di questo tipo. Pensavo che potesse essere particolarmente utile se fosse arrivata agli abitanti della Corea del Nord che soffrono sotto un sistema simile a quello cubano e che potrebbero desiderare una vita migliore e un diverso sistema sociale. Ero felice perché non avevo mai immaginato che persone di un Paese sviluppato e di una cultura completamente diversa si sarebbero interessate a questi eventi. Fino ad allora avevo pensato che storie simili interessassero soltanto i cubani.

Darei a me stesso il coraggio di farlo di nuovo. Essere riuscito a venire negli Stati Uniti è stata la cosa migliore che mi sia accaduta nella vita. Mi direi di informarmi un po’ di più in anticipo, così da poter portare a termine il nostro progetto in modo migliore. Nonostante ciò, prenderei la stessa decisione e ci riproverei. Cercare di fuggire da un Paese in cui le persone non hanno alcun futuro è una cosa che va fatta.

Arrivammo negli Stati Uniti con i nostri due figli piccoli e all’inizio vivemmo nella piccolissima casa di mio padre. Più tardi affittammo una casa più grande e confortevole, i bambini iniziarono a frequentare un campo estivo e io e mio marito cominciammo a lavorare. Seguii di sera un corso di inglese di otto mesi e trovai un impiego nella scuola in cui studiavo. Migliorai gradualmente il mio inglese e cambiai lavoro, poi tornai a studiare inglese quando i bambini furono un po’ più grandi. In seguito completai un corso biennale di radiologia e iniziai a eseguire radiografie. In ospedale imparai a svolgere esami di risonanza magnetica e al momento dell’intervista lavoravo ancora in quel campo.

Studiai elettronica e hardware informatico e lavorai per una società di riparazione di computer. Mio marito aveva frequentato la stessa scuola e lavorava nella stessa azienda; ci incontrammo lì, ci sposammo e avemmo due figli. La vita divenne più difficile con l’aumento delle nostre responsabilità e dei nostri obblighi familiari. Il nostro spazio abitativo era così piccolo che, dopo la nascita dei bambini, dovemmo iniziare ad ampliare la casa per poter vivere più comodamente.

Nel 1993 la situazione a Cuba era molto difficile. Avevamo due figli di tre e quattro anni e la vita diventava sempre più dura e complicata. La vita era fondamentalmente una questione di sopravvivenza ed era difficile avere aspirazioni o progetti. Per quanto si lavorasse o qualunque cosa si desiderasse, la propria vita dipendeva interamente dal modo in cui il sistema dell’epoca era organizzato.

Non si trattava soltanto di una necessità economica. Volevamo superare la sofferenza quotidiana del tentativo di sopravvivere, fissare degli obiettivi e realizzare qualcosa. Ma lì era quasi impossibile fare progetti; mi sentivo come un burattino a cui veniva detto che cosa fare. Dovevamo scegliere se restare e vivere come vegetali oppure partire in cerca di un futuro migliore, nel quale avremmo potuto elaborare i nostri progetti e prendere le nostre decisioni.

La benzina che pensavamo ci avrebbe portati fino agli Stati Uniti finì molto prima, lasciandoci alla deriva. Avevamo previsto di arrivare in circa quattordici ore, ma non sapevamo quanto fossimo vicini o lontani dalla costa statunitense e pensavamo di essere più vicini a Cuba. Poiché la Corrente del Golfo rendeva difficile remare, a un certo punto decidemmo di tornare a Cuba. Ma i nostri due figli piccoli, ai quali avevamo promesso un posto migliore, si opposero con forza al ritorno. Eravamo partiti per loro, così decidemmo di proseguire per loro e riprendemmo ad avanzare.

Portammo latte liquido e latte condensato per i bambini, cioccolato, Spam in scatola, zucchero e acqua. Preparammo anche vestiti per proteggerli dal sole e dal freddo, tra cui maglioni, giacche con cappuccio e asciugamani. Avevamo una bussola e giubbotti di salvataggio fatti in casa, oltre a pillole e farmaci iniettabili nel caso i bambini soffrissero il mal di mare. Alex, il più piccolo, si sentiva male spesso e l’effetto del farmaco svaniva dopo circa sei ore. Più tardi rifiutò le pillole, quindi dovetti fargli un’iniezione. Utilizzammo tutto ciò che avevamo portato e ogni cosa ci fu molto utile.

Ogni volta che vedevamo una nave, gridavamo: «Abbiamo dei bambini!» per attirare l’attenzione. I bambini ci sentirono ripeterlo così tante volte che iniziarono a gridarlo anche loro. Dopo il salvataggio, ricordo inoltre che Raul Jr. chiese se anche lì andava via la corrente. A Cuba l’elettricità mancava spesso proprio quando trasmettevano i cartoni animati e i bambini non riuscivano a guardarli. Quando spiegammo che cosa intendesse, i soccorritori sorrisero e risero perché negli Stati Uniti succedeva molto raramente.

All’inizio fui sorpresa che stesse accadendo. Poi provai grande gioia e ammirazione per il fatto che una persona proveniente da una cultura completamente diversa dalla nostra fosse interessata a ciò che avevamo vissuto. Credo che la Corea del Nord soffra un’oppressione, restrizioni e problemi simili a quelli che abbiamo sperimentato. Mi colpì che persone di un’altra cultura si preoccupassero di queste realtà e volessero mostrare non soltanto la propria, ma anche quella di altri Paesi come il nostro.

La speranza di poter dare ai miei figli una vita migliore, un futuro migliore e una vita diversa da quella che avevano.

Direi che avrei dovuto farlo prima e che, se necessario, prenderei di nuovo la stessa decisione. Non me ne sono mai pentita. Siamo riusciti a raggiungere gli obiettivi rappresentati dai progetti che avevamo fatto e dalle ragioni per cui eravamo partiti. Se dovessi rifarlo, lo rifarei.

Dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti, ricordo che ci trasferimmo in una nuova casa e che frequentai la scuola elementare e media. Ci trasferimmo di nuovo e andai in un liceo artistico, un’esperienza molto positiva. In seguito frequentai il college a Brooklyn, New York, dove incontrai molte persone interessanti. Dopo aver terminato il college, decisi di venire a Seul.

Avevo soltanto cinque anni quando lasciai Cuba, quindi non ho molti ricordi. I miei genitori mi dissero che ero un bambino tranquillo a cui piaceva guardare la televisione e disegnare. Passavo molto tempo a giocare per strada con gli amici, mio fratello minore e i bambini delle case vicine. All’epoca, a Cuba i bambini non avevano molto da fare oltre alle normali attività quotidiane che si trovavano immediatamente intorno a loro.

I miei ricordi sono rimasti come poche immagini o scene simili a sogni, più che come una storia continua. La zattera fu assemblata di notte in una piccola area di mangrovie accanto al mare, non in acque aperte. Ricordo l’oscurità e l’umidità, lo spostamento della zattera fino all’acqua, qualcuno che scivolava su una spiaggia con pietre abbastanza grandi al posto della sabbia, l’odore della benzina e il fumo del motore mentre lasciavamo Cuba. In mare ricordo il cane che saltò dalla zattera e la tempesta. La zattera saliva e scendeva nel vento e nella pioggia, e Francisco mi teneva stretto. Ci legammo alla zattera perché nessuno fosse scaraventato in acqua e ci coprimmo con un telo o degli asciugamani. Ricordo anche il freddo di quella notte, ma non l’intero viaggio.

Mi ero sempre chiesto quale fosse la storia della partenza della mia famiglia da Cuba, ma non avevo mai chiesto direttamente ai miei genitori di raccontarmela nei dettagli. Ne parlavamo raramente e, con il passare del tempo, tutti divennero più impegnati e andarono a vivere più lontano gli uni dagli altri, così la storia fu gradualmente lasciata indietro. Quando incontrai Kim Hongrok e gli raccontai la storia della mia famiglia, volle subito trasformarla in un’opera da mostrare agli altri. Entrambi sentivamo che quella storia meritava di essere raccontata di nuovo. Pensavo che avesse una sensibilità acuta per l’arte e per le circostanze in cui vivono le persone del nostro tempo. Partecipai come tramite per raccontare la storia. Speravo che l’opera non si limitasse a presentare la potente vicenda della fuga da Cuba, ma offrisse anche alle persone un’occasione per riflettere sulla propria vita.

Sapere da dove vengo è molto importante nella mia vita. Lasciare Cuba con la mia famiglia a cinque anni — un luogo in cui c’erano poche opportunità e poca speranza — ci diede la possibilità di costruire la nostra vita e divenne per me una prospettiva e un metro con cui giudico tutto ciò che faccio. Se i miei genitori non avessero rischiato le nostre vite e il nostro futuro decidendo di lasciare Cuba, io non sarei qui, non staremmo realizzando questa mostra e non avrei ottenuto ciò che ho ottenuto. Perciò sento di dover andare oltre e fare di più. È un debito che ho verso me stesso e i miei genitori.

La prima cosa che voglio comunicare è la speranza: la speranza che le persone in situazioni come quelle di Cuba o della Corea del Nord possano andarsene, costruire la propria vita in condizioni migliori e prendere le proprie decisioni. Allo stesso tempo, spero che le persone della società contemporanea che, al di là delle difficoltà quotidiane, non hanno affrontato una prova tra la vita e la morte usino la mia storia per riflettere sulla propria vita. Trascorrere cinque giorni su una zattera fuggendo da un Paese comunista senza sapere se saremmo sopravvissuti è un’esperienza che rimane con una persona per tutta la vita. Spero che questa storia dia speranza a chi si trova in circostanze simili e diventi per gli altri una piccola occasione per migliorare la propria vita.

Vivere a Seul per più di un anno mi diede molto tempo per osservare i coreani. Trascorsi gran parte della mia vita a Miami, dove vive una numerosa popolazione cubana. Ebbi la sensazione che tanto i coreani quanto i cubani condividessero un forte senso di unione e calore umano. Gli amici si trattano come fratelli e sorelle; una persona appena conosciuta può essere accolta rapidamente come un familiare; e la gente è disposta a offrire ciò che ha anche a un ospite poco conosciuto. Le due culture e società sono diverse, ma vidi molte somiglianze nei rapporti tra le persone. In Corea incontrai persone meravigliose e vissi esperienze eccellenti. Proprio come lasciare Cuba cambiò la mia vita, anche la mia esperienza in Corea la cambiò. Voglio lasciare un segno positivo in Corea, così come la Corea ha lasciato un segno positivo nella mia vita.

Dopo il nostro arrivo negli Stati Uniti, potei avere le cose che desideravo e non mi mancò nulla. Vissi esperienze che molte persone non hanno e ho condotto una vita molto buona.

Da quanto mi hanno raccontato i miei genitori, era difficile procurarsi molti beni di prima necessità, tra cui vestiti e cibo. Io e mio fratello eravamo molto piccoli, e tutto ciò che i bambini vogliono davvero fare è guardare i cartoni animati in televisione o giocare. Giocavamo soprattutto all’aperto e potevamo fare soltanto cose semplici, perché a Cuba c’era ben poco con cui divertirsi.

Ho pochissimi ricordi di Cuba, ma mi è rimasta una scena del viaggio sulla zattera. La terza notte incontrammo una violenta tempesta in mezzo al mare. Era tutto nero e un fulmine colpì il mare, illuminando ciò che ci circondava. In quell’istante ricordo di aver visto mio padre — o la sagoma di mio padre — in piedi sulla zattera. Non so come sarebbe stata la mia vita se fossi cresciuto a Cuba. Venire negli Stati Uniti mi diede la possibilità di studiare ciò che volevo e vivere senza restrizioni. Credo che fosse esattamente l’opportunità che i miei genitori volevano darci portandoci qui.

Quando qualcuno mi chiede quale sia stata la cosa più interessante della mia vita, la prima cosa che mi viene in mente è il nostro viaggio sulla zattera e come la mia vita sia cambiata in seguito.

Ero felicissimo. Ci sono persone che prestano attenzione a temi difficili e ce ne sono altre che conducono una vita molto dura sotto regimi militari come quelli di Cuba e della Corea del Nord. Speravo che le persone di tutto il mondo venissero a sapere che cosa stava realmente accadendo e che chi viveva in quei Paesi potesse un giorno incontrare la mostra e trarne la speranza di lasciare la propria vita presente per qualcosa di migliore.

Cuba è il Paese in cui sono nato e la radice della mia nazionalità. Plasma molti aspetti della mia vita, compreso il mio punto di vista su tante questioni. Essere venuto da Cuba negli Stati Uniti mi ha dato una prospettiva più aperta rispetto alle persone che non hanno dovuto affrontare simili difficoltà, e credo che essere cubano mi dia la possibilità di vedere il mondo in modo più ampio.

Vorrei visitare Cuba in qualunque momento. Ho ancora dei familiari lì, e ci sono già stato, ho trascorso bei momenti con la mia famiglia e ho visto Cuba con i miei occhi. Mi colpirono soprattutto l’architettura e le automobili. Sembrava di viaggiare indietro nel tempo fino al 1951, ed era interessante vedere edifici, architettura e condizioni di vita degli anni Cinquanta ancora presenti. La visita è interessante perché si tratta di un mondo molto diverso da quello in cui vivo.

La mia vita cambiò completamente, come se la notte fosse diventata giorno. A Cuba era difficile svilupparsi in modo indipendente e ufficialmente dovevo lavorare per lo Stato. Per quanto ricordo, chiunque non lavorasse per lo Stato poteva essere dichiarato persona pericolosa in base alla cosiddetta «legge sulla pericolosità» ed essere incarcerato senza motivo fino a quattro anni. Negli Stati Uniti ho potuto gestire la mia attività e vivere senza quel genere di problema.

Non era molto diversa da quella delle altre persone che si trovavano sulla zattera. Ogni mattina ci si svegliava pensando a che cosa si sarebbe mangiato quel giorno e a come trovare da mangiare per oggi e per domani. La vita a Cuba consisteva essenzialmente nel cercare qualcosa da mangiare.

Il sistema socialista era soffocante. Guardando al futuro a Cuba, sentivo che non esistevano né futuro né presente, nulla per cui vivere e nulla per cui valesse la pena lottare. La vita era ogni giorno la stessa lotta per la sussistenza.

In un viaggio in cui rischiavamo la vita ci furono molti momenti difficili, ma non persi mai la convinzione interiore che saremmo arrivati. Il periodo più duro, per quanto ricordo, furono le sei-otto ore intorno all’alba del lunedì, quando il mare divenne agitato. Le onde erano alte circa otto-quindici piedi. Qui è facile dirlo e la gente può pensare che stia mentendo, ma bisogna viverlo su una zattera: sotto un fronte freddo e venti forti che stimavo intorno ai trenta nodi, la zattera continuava a salire e scendere violentemente.

È come il giorno e la notte. Gli Stati Uniti sono una terra di opportunità: quanto più ci si prepara, si lavora e ci si impegna, tanto più gli sforzi vengono ricompensati. Ho potuto crescere sotto molti aspetti come persona all’interno della società. Sono molto felice. Sebbene abbia vissuto più anni a Cuba, sento che le esperienze emotive e di vita che ho avuto e di cui ho goduto negli Stati Uniti siano state molto più ricche e migliori.

Costruimmo la zattera con tubi per l’irrigazione. Ci procurammo in campagna tubi lunghi circa quindici piedi e con un diametro di circa otto pollici, e li trasportammo a coppie in motocicletta fino all’Avana. Saldammo e sigillammo i tubi e costruimmo la zattera a forma di catamarano. La realizzammo a casa mia in modo che potesse essere completamente smontata e rimontata, impedendo alle autorità di capire che si stava trasportando una zattera. Portammo la zattera smontata fino alle mangrovie, la rimontammo, fissammo sotto due ruote di bicicletta e la facemmo rotolare fino all’acqua.

Raggiungere gli Stati Uniti con la famiglia di Raul fu il mio terzo tentativo. Nel primo fui colto sul fatto e incarcerato per settantadue ore, ma imparai dall’esperienza. Nel secondo non fui catturato, ma la zattera iniziò ad affondare e dovetti tornare indietro. Nel terzo utilizzai ciò che avevo imparato per costruire una zattera che non affondasse. Resistette a ogni situazione senza problemi e raggiungemmo gli Stati Uniti.

Il momento del salvataggio fu il momento più bello del mondo, perché ci lasciavamo alle spalle ogni situazione negativa, salivamo su una nave e sapevamo che da quel momento le nostre vite erano al sicuro. Dentro di me avevo creduto che saremmo arrivati, ma quando comparvero le navi della Guardia Costiera ogni dubbio finalmente cessò.

Mi portò ad accostare ciò che avevamo vissuto vent’anni prima alla situazione in Corea. Vedevo il contrasto tra Corea del Sud e Corea del Nord come simile a quello tra Stati Uniti e Cuba. A mio avviso, Cuba non riusciva a svilupparsi economicamente perché il suo stesso governo la bloccava dall’interno, e credevo che in Corea del Nord stesse accadendo qualcosa di simile. Pensavo fosse positivo che i coreani confrontassero i due sistemi e valutassero quale potesse sviluppare meglio il potenziale umano. Secondo me, il capitalismo non è perfetto, ma offre più possibilità del socialismo in termini di libertà e sviluppo del potenziale umano.

Dopo aver vissuto qui vent’anni, se potessi parlare al me stesso di allora, direi: «Devi partire di nuovo», «Devi continuare» e «Devi arrivare». Mi darei più coraggio per andare avanti.

L’inizio fu lento perché dovevamo adattarci alla vita di qui, ma poi tutto cominciò a sistemarsi. Iniziai nell’edilizia come carpentiere, poi guidai camion e feci consegne. Ci trasferimmo in Carolina del Nord, dove lavorai come tecnico di condizionatori d’aria per circa un anno e mezzo. Dopo il ritorno in Florida, guidai di nuovo camion e, lasciato quel lavoro, fui assunto come tecnico AT&T. Al momento dell’intervista svolgevo ancora quel lavoro.

Fin da giovane ho sempre desiderato trovare una vita diversa. A Cuba si viveva sotto la repressione e c’era ben poco da fare, se non cercare ogni modo possibile per guadagnarsi da vivere senza un futuro. Poi conobbi Jorge, che viaggiò con noi, e ci accordammo per costruire la zattera che ci avrebbe portati qui.

Io e Jorge costruimmo circa l’ottanta per cento della zattera e Raul si unì a noi nella fase finale. All’inizio io e Jorge prendemmo dei tubi da un terreno d’irrigazione di proprietà statale e li trasportammo con la motocicletta di Jorge fino a casa sua, a Santo Suarez. Costruimmo quasi tutta la zattera sul tetto della casa di Jorge e, dopo aver preso contatto con Raul, noi tre la terminammo insieme.

Una notte, dopo quattro giorni alla deriva in mare, vedemmo delle luci all’orizzonte e pensammo che fosse la costa, così iniziammo a remare. Ci davamo il cambio ogni quindici minuti circa e continuammo da un’ora compresa tra l’una e le tre del mattino fino all’una circa del pomeriggio seguente. A quel punto ci trovarono dei pescatori su un’imbarcazione. Mentre la loro barca si avvicinava, il nostro cane Rommel saltò in acqua come se volesse raggiungerla, ma tornò alla zattera. Arrivò una grande nave della Guardia Costiera da Miami, seguita da una nave di West Palm Beach e da un elicottero. A circa trenta miglia dalla costa fummo trasferiti sulla nave della Guardia Costiera di West Palm Beach, che ci portò all’ufficio immigrazione della città.

Ci sono due o tre ricordi che mi tornano sempre in mente. Quando il cane saltò in acqua, non sapevamo se sarebbe tornato, ma tornò e lo tirammo nuovamente sulla zattera. Ricordo anche che, mentre stavamo per salire sulla nave della Guardia Costiera, Raul gettò in mare una bussola che avevamo procurato in un sito militare. Quando l’equipaggio gli chiese che cosa avesse gettato, spiegammo che avevamo promesso di buttare la bussola in mare se qualcuno ci avesse trovati lì.

Furono la repressione a Cuba e la mancanza di futuro. Quello non era un modo di vivere. Fin da quando avevo tredici o quattordici anni, pensavo sempre a come trovare un futuro migliore e offrire condizioni di vita migliori alla mia famiglia. Credevo che molti cubani provassero lo stesso.

Fui molto felice di sapere che Raul stava realizzando una mostra sulla nostra partenza da Cuba e dal regime di Castro. Ero contento che qualcuno cercasse di mostrare al mondo che lasciare un sistema e fuggire dalla repressione poteva condurre a una vita migliore altrove.

La nostra fuga fu difficile e Raul e Alejandro erano ancora bambini piccoli. Nonostante ciò, se potessi tornare indietro e dire qualcosa, direi che dovremmo fare di nuovo la stessa cosa.