প্রামাণিকতা পুনরুদ্ধারের সূত্র: Bussot, Raul

যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পর আমি একটি কেবল টেলিভিশন কোম্পানিতে কাজ শুরু করি। পরে কিউবায় শেখা দক্ষতা কাজে লাগিয়ে স্বাধীনভাবে টেলিভিশন প্রযুক্তিবিদ হিসেবে কাজ করি, আর ১৯৯৯ সালে টেলিফোন কোম্পানি AT&T-তে কাজ শুরু করি।

কিউবায় আমি ইলেকট্রনিকসের কাজে নিয়োজিত ছিলাম। সেখানে ইলেকট্রনিকস পড়েছিলাম এবং কয়েক বছর একটি কম্পিউটার কারিগরি সেবা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছি। কিন্তু সরকারের কাছ থেকে পাওয়া বেতন দিয়ে পরিবার চালানো যেত না, তাই ব্যক্তিগতভাবে সব ধরনের ইলেকট্রনিক যন্ত্র মেরামতের কাজও করতে হতো।

আমরা যখন চলে আসি, তখন কিউবার পরিস্থিতি খুব কঠিন ছিল। সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়ার পর কিউবায় সব ধরনের পণ্যের সরবরাহ অনেক কমে যায়; পোশাক, খাবারসহ প্রায় সবকিছুরই অভাব ছিল। মূল সমস্যা টাকা নয়, পণ্য না থাকা—এটাই ছিল আমাদের চলে আসার প্রধান কারণ। মার্কিন ডলার রাখা অপরাধের আওতামুক্ত হওয়া এবং যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারীদের কিউবায় টাকা পাঠানোর অনুমতি দেওয়ার পর পরিস্থিতি কিছুটা ভালো হয়েছিল, কিন্তু খুব বেশি বদলায়নি। তরুণদের সামনে তখনও ভবিষ্যৎ বা সুযোগ ছিল না, আর মানুষের ব্যক্তিগত বিকাশের অনুমতি না দেওয়া দমনমূলক ব্যবস্থায় জীবন খুব কঠিনই ছিল।

অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক—দুই পরিস্থিতিই এর কারণ ছিল। আমার মতো যারা ব্যক্তিগতভাবে কাজ করে সামান্য বেশি টাকা বা পণ্য পেত, তাদের প্রায়ই তথাকথিত ‘অবৈধ সম্পদ সঞ্চয়’-এর অভিযোগে নিপীড়ন ও শাস্তির মুখে পড়তে হতো। জ্বালানি তেলের ঘাটতিতে বারবার বিদ্যুৎ চলে যেত, ফলে ইলেকট্রনিক যন্ত্র মেরামতের কাজও করতে পারতাম না। আমার দুই ছেলের জন্য খাবার, পোশাক ও জুতা জোগাড় করা অত্যন্ত কঠিন ছিল। এসব মিলিয়েই আমরা পরিবারসহ দ্বীপ ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিই।

যুক্তরাষ্ট্রের কোস্ট গার্ড যখন আমাদের উদ্ধার করল, সেটিই ছিল সবচেয়ে অসাধারণ মুহূর্ত। সমুদ্রে পাঁচ দিন ভেসে থাকার পর অবশেষে মনে হয়েছিল আমরা বেঁচে গেছি। যেন কাঁধ থেকে বিরাট বোঝা নেমে গেল; বুঝলাম, যেখানে পৌঁছানো উচিত বলে ভেবেছিলাম, সত্যিই সেখানে পৌঁছেছি। সমুদ্রে আমাদের দীর্ঘ দুঃসহ যাত্রার সেটিই ছিল সমাপ্তি।

যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পর আমার জীবন স্পষ্টভাবেই বদলে যায়। আমি ইংরেজি শিখি, কাজের পরিবেশ উন্নত করি এবং একটি ভালো কোম্পানিতে কাজ করার সুযোগ পাই। সবচেয়ে বড় কথা, আমরা সন্তানদের ভালো শিক্ষা দিতে পেরেছি—এই দেশে আসার প্রধান কারণগুলোর একটি ছিল সেটিই। আমার জীবন লক্ষণীয়ভাবে বদলেছে এবং অনেক উন্নত হয়েছে।

আমি ভেবেছিলাম, অন্য দেশের কেউ এ ধরনের অভিজ্ঞতা মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে সময় দিচ্ছেন—এটি ভালো ব্যাপার। বিশেষ করে এটি যদি উত্তর কোরিয়ার সেই মানুষদের কাছে পৌঁছায়, যারা কিউবার মতো একটি ব্যবস্থার অধীনে কষ্ট ভোগ করেন এবং উন্নত জীবন ও ভিন্ন সামাজিক ব্যবস্থার আশা করেন, তবে তা সহায়ক হতে পারে বলে মনে হয়েছিল। আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, কারণ কখনো ভাবিনি উন্নত ও সম্পূর্ণ ভিন্ন সংস্কৃতির কোনো দেশের মানুষ এসব ঘটনায় আগ্রহী হবেন। তখন পর্যন্ত মনে করতাম, এ ধরনের গল্প শুধু কিউবানদেরই আগ্রহের বিষয়।

আমি নিজেকে আবারও কাজটি করার সাহস দিতাম। যুক্তরাষ্ট্রে আসতে পারা আমার জীবনের সেরা ঘটনা। নিজেকে বলতাম, আগে আরও একটু খোঁজ নাও, যাতে কাজটি আরও ভালোভাবে করা যায়। তবু আমি একই সিদ্ধান্ত নিতাম এবং আবার চেষ্টা করতাম। যে দেশে মানুষের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করতেই হয়।

আমরা দুই ছোট সন্তানকে নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছে প্রথমে আমার বাবার খুব ছোট বাড়িতে থাকি। পরে আরও বড় ও আরামদায়ক একটি বাড়ি ভাড়া নিই, শিশুরা গ্রীষ্মকালীন শিবিরে যেতে শুরু করে এবং আমি ও আমার স্বামী কাজ শুরু করি। রাতে আট মাসের ইংরেজি কোর্স করি এবং যে স্কুলে পড়তাম, সেখানেই চাকরি পাই। ধীরে ধীরে ইংরেজি উন্নত করে চাকরি বদলাই; শিশুরা একটু বড় হলে আবার ইংরেজি পড়ি। এরপর দুই বছরের রেডিওলজি কোর্স শেষ করে এক্স-রে নেওয়ার কাজ শুরু করি। হাসপাতালে MRI করা শিখি এবং সাক্ষাৎকারের সময়ও ওই ক্ষেত্রেই কাজ করছিলাম।

আমি ইলেকট্রনিকস ও কম্পিউটার হার্ডওয়্যার পড়েছি এবং একটি কম্পিউটার মেরামত প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছি। আমার স্বামীও একই স্কুল থেকে পাশ করে একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন; সেখানেই আমাদের পরিচয়, বিয়ে এবং পরে দুই সন্তান হয়। পারিবারিক দায়িত্ব ও কর্তব্য বাড়ার সঙ্গে জীবন আরও কঠিন হয়ে ওঠে। থাকার জায়গা এত ছোট ছিল যে সন্তানদের জন্মের পর একটু স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে বাড়ি বাড়ানোর নির্মাণকাজ শুরু করতে হয়েছিল।

১৯৯৩ সালে কিউবার পরিস্থিতি খুব কঠিন ছিল। আমাদের তিন ও চার বছর বয়সী দুই সন্তান ছিল এবং জীবন ক্রমেই আরও কঠিন ও জটিল হয়ে উঠছিল। জীবন ছিল মূলত টিকে থাকার লড়াই; কোনো আকাঙ্ক্ষা রাখা বা পরিকল্পনা করা কঠিন ছিল। আপনি যতই কাজ করুন বা যা-ই চান, আপনার জীবন পুরোপুরি নির্ভর করত সেই সময়কার ব্যবস্থাটি কীভাবে তৈরি করা হয়েছিল তার ওপর।

এটি শুধু অর্থনৈতিক প্রয়োজন ছিল না। আমরা প্রতিদিন টিকে থাকার যন্ত্রণাকে অতিক্রম করে লক্ষ্য স্থির করতে এবং কিছু অর্জন করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে পরিকল্পনা করা প্রায় অসম্ভব ছিল; আমার মনে হতো, আমি যেন এমন এক পুতুল যাকে বলে দেওয়া হয় কী করতে হবে। আমাদের বেছে নিতে হয়েছিল—সেখানেই থেকে গাছের মতো জীবন কাটাব, নাকি এমন উন্নত ভবিষ্যতের সন্ধানে বের হব যেখানে নিজের পরিকল্পনা ও সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারব।

যে পেট্রোল দিয়ে যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত পৌঁছানোর আশা করেছিলাম, তা অনেক আগেই শেষ হয়ে যায় এবং আমরা ভেসে থাকতে থাকি। প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টায় পৌঁছাব বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল থেকে কত কাছে বা দূরে আছি জানতাম না এবং মনে করেছিলাম আমরা কিউবার কাছাকাছি। গালফ স্ট্রিমে দাঁড় টানা কঠিন ছিল, তাই এক সময় কিউবায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই। কিন্তু যে দুই ছোট সন্তানকে উন্নত জায়গার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তারা ফিরে যাওয়ার তীব্র বিরোধিতা করে। আমরা তাদের জন্যই বেরিয়েছিলাম, তাই তাদের জন্যই এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই এবং আবার সামনে চলি।

শিশুদের জন্য তরল দুধ ও কনডেন্সড মিল্ক, চকলেট, কৌটাবন্দী Spam, চিনি ও পানি নিয়েছিলাম। রোদ ও ঠান্ডা থেকে তাদের রক্ষার জন্য সোয়েটার, হুডযুক্ত জ্যাকেট ও তোয়ালেও ছিল। আমাদের কাছে কম্পাস এবং নিজেদের তৈরি লাইফ জ্যাকেট ছিল, সঙ্গে শিশুদের সমুদ্রপীড়া হলে দেওয়ার জন্য বড়ি ও ইনজেকশন। ছোট সন্তান Alex প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ত এবং ওষুধের প্রভাব প্রায় ছয় ঘণ্টা থাকত। পরে সে বড়ি খেতে অস্বীকার করায় আমাকে ইনজেকশন দিতে হয়। সঙ্গে নেওয়া সবকিছুই ব্যবহার করেছি এবং সবই খুব কাজে লেগেছিল।

যখনই কোনো জাহাজ দেখতাম, দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চিৎকার করতাম, ‘আমাদের সঙ্গে শিশু আছে!’ শিশুরা কথাটি এতবার শুনেছিল যে তারাও একই কথা চিৎকার করত। উদ্ধারের পর Raul Jr.-এর প্রশ্নটিও মনে আছে—এখানেও কি বিদ্যুৎ চলে যায়? কিউবায় কার্টুন দেখানোর সময় প্রায়ই বিদ্যুৎ থাকত না, তাই শিশুরা তা দেখতে পারত না। আমরা তার কথার অর্থ বুঝিয়ে বললে উদ্ধারকারীরা হেসেছিল, কারণ যুক্তরাষ্ট্রে এমন ঘটনা প্রায় কখনোই ঘটত না।

প্রথমে এমন কিছু ঘটছে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। পরে আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন সংস্কৃতির একজন আমাদের অভিজ্ঞতায় আগ্রহ দেখানোয় খুব আনন্দ ও মুগ্ধতা অনুভব করি। আমার বিশ্বাস, উত্তর কোরিয়াও আমাদের মতোই দমন, সীমাবদ্ধতা ও সমস্যার শিকার। অন্য সংস্কৃতির মানুষ এসব বাস্তবতা নিয়ে ভাবছেন এবং শুধু নিজেদের নয়, আমাদের মতো অন্য দেশের বাস্তবতাও দেখাতে চাইছেন—এটি আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল।

আমার সন্তানদের আরও ভালো জীবন, আরও ভালো ভবিষ্যৎ এবং তখনকার চেয়ে ভিন্ন জীবন দিতে পারব—এই আশা থেকে।

নিজেকে বলতাম, কাজটি আরও আগে করা উচিত ছিল এবং প্রয়োজন হলে একই সিদ্ধান্ত আবারও নেব। আমার কখনো অনুশোচনা হয়নি। আমাদের পরিকল্পনা ও চলে আসার কারণের সঙ্গে যুক্ত লক্ষ্যগুলো অর্জন করতে পেরেছি। আবার করতে হলে আবারই করব।

যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পর নতুন বাড়িতে যাওয়া এবং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ার কথা মনে আছে। আমরা আবার অন্যত্র যাই এবং আমি একটি শিল্পকলা উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ি, যা খুব ভালো অভিজ্ঞতা ছিল। পরে নিউইয়র্কের Brooklyn-এ কলেজে পড়ি, সেখানে অনেক আকর্ষণীয় মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়। কলেজ শেষ করে Seoul-এ আসার সিদ্ধান্ত নিই।

কিউবা ছাড়ার সময় আমার বয়স মাত্র পাঁচ, তাই বেশি স্মৃতি নেই। বাবা-মা বলেছেন, আমি শান্ত শিশু ছিলাম এবং টেলিভিশন দেখা ও ছবি আঁকা পছন্দ করতাম। বন্ধু, ছোট ভাই ও আশপাশের বাড়ির শিশুদের সঙ্গে রাস্তায় খেলেই অনেক সময় কাটত। সেই সময় কিউবায় শিশুদের সামনে থাকা দৈনন্দিন বিষয় ছাড়া আর করার মতো খুব কমই ছিল।

আমার স্মৃতিগুলো ধারাবাহিক গল্প নয়, বরং কয়েকটি ছবি বা স্বপ্নের মতো দৃশ্য হয়ে আছে। ভেলাটি খোলা সমুদ্রে নয়, সাগরের পাশে ছোট একটি ম্যানগ্রোভ এলাকায় রাতে জোড়া হয়েছিল। অন্ধকার ও স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ, ভেলাটি পানির কাছে নিয়ে যাওয়া, বালুর বদলে বেশ বড় পাথর থাকা সৈকতে কারও পিছলে পড়া, পেট্রোলের গন্ধ এবং কিউবা ছাড়ার সময় মোটরের ধোঁয়া মনে আছে। সমুদ্রে কুকুরটির ভেলা থেকে লাফ দেওয়া এবং ঝড়ের কথাও মনে আছে। বাতাস ও বৃষ্টিতে ভেলা ওঠানামা করছিল এবং Francisco আমাকে ধরে রেখেছিলেন। কেউ যেন পানিতে ছিটকে না পড়ে, তাই আমরা নিজেদের ভেলার সঙ্গে বেঁধেছিলাম এবং ত্রিপল বা তোয়ালে দিয়ে ঢেকেছিলাম। সেই রাতের ঠান্ডাও মনে আছে, তবে পুরো যাত্রা নয়।

আমার পরিবার কীভাবে কিউবা ছেড়েছিল, সেই গল্প নিয়ে সবসময় কৌতূহল ছিল, কিন্তু বাবা-মাকে সরাসরি কখনো বিস্তারিত বলতে বলিনি। আমরা বিষয়টি নিয়ে খুব কম কথা বলতাম; সময়ের সঙ্গে সবাই ব্যস্ত হয়ে ও দূরে সরে যাওয়ায় গল্পটি ধীরে ধীরে পেছনে পড়ে যায়। Kim Hongrok-এর সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে পরিবারের গল্প বলি, আর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই সেটিকে এমন শিল্পকর্মে রূপ দিতে চান যা অন্যদের দেখানো যায়। আমাদের দুজনেরই মনে হয়েছিল গল্পটি আবার বলা সার্থক। আমার মনে হয়েছিল, শিল্প এবং আমাদের সময়ের মানুষের পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁর তীক্ষ্ণ অনুভব আছে। গল্পটি বলার মাধ্যম হিসেবে আমি অংশ নিয়েছি। আশা ছিল, শিল্পকর্মটি শুধু কিউবা থেকে পালানোর শক্তিশালী গল্পই তুলে ধরবে না, মানুষকে নিজের জীবন ফিরে দেখার সুযোগও দেবে।

আমি কোথা থেকে এসেছি তা জানা আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ। পাঁচ বছর বয়সে পরিবারের সঙ্গে কিউবা—যেখানে সুযোগ বা আশা প্রায় ছিল না—ছেড়ে আসা আমাদের নিজের জীবন গড়ার সুযোগ দিয়েছে এবং আমাকে এমন বিশেষ কিছু দিয়েছে যা অনেকের নেই: এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি ও মাপকাঠি, যা দিয়ে আমি নিজের সব কাজ বিচার করি। বাবা-মা আমাদের জীবন ও ভবিষ্যৎ ঝুঁকিতে রেখে কিউবা ছাড়ার সিদ্ধান্ত না নিলে আমি আজ এখানে থাকতাম না, আমরা এই প্রদর্শনী করতাম না এবং আমি যা অর্জন করেছি তা করতে পারতাম না। তাই মনে করি, আমাকে আরও দূর যেতে ও আরও কিছু করতে হবে। নিজের এবং বাবা-মায়ের কাছে আমার এই ঋণ।

প্রথম যে বার্তা দিতে চাই, তা হলো আশা: কিউবা বা উত্তর কোরিয়ার মতো পরিস্থিতিতে থাকা মানুষ যেন সেখান থেকে বেরিয়ে উন্নত পরিবেশে নিজের জীবন গড়তে এবং নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে পারে—এই আশা। একই সঙ্গে চাই, আধুনিক সমাজের যারা দৈনন্দিন কষ্টের বাইরে জীবন-মৃত্যুর পরীক্ষা দেয়নি, তারা আমার গল্পের মাধ্যমে নিজের জীবন নিয়ে ভাবুক। কমিউনিস্ট দেশ থেকে পাঁচ দিন ভেলায় পালানোর সময় বাঁচব না মরব জানা না থাকার অভিজ্ঞতা সারাজীবন প্রভাব ফেলে। আশা করি, গল্পটি একই পরিস্থিতির মানুষকে আশা দেবে এবং অন্যদের নিজের জীবন উন্নত করার ছোট একটি সুযোগ হয়ে উঠবে।

Seoul-এ এক বছরের বেশি বসবাস করায় কোরীয়দের পর্যবেক্ষণ করার অনেক সময় পেয়েছি। জীবনের বেশির ভাগ Miami-তে কাটিয়েছি, যেখানে বিপুলসংখ্যক কিউবান বাস করেন। আমার মনে হয়েছে, কোরীয় ও কিউবান—দুই জনগোষ্ঠীর মধ্যেই একাত্মতা ও আন্তরিকতার প্রবল অনুভূতি আছে। বন্ধুরা একে অন্যকে ভাইবোনের মতো দেখে; সদ্য পরিচিত কাউকেও দ্রুত পরিবারের সদস্য হিসেবে গ্রহণ করা হয়; এমনকি অপরিচিত অতিথিকেও মানুষ নিজের যা আছে তা দিতে প্রস্তুত থাকে। দুই সংস্কৃতি ও সমাজ আলাদা, কিন্তু মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কে অনেক মিল দেখেছি। কোরিয়ায় অসাধারণ মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে এবং চমৎকার অভিজ্ঞতা পেয়েছি। কিউবা ছাড়া যেমন আমার জীবন বদলেছে, কোরিয়ার অভিজ্ঞতাও তেমনই বদলেছে। কোরিয়া যেমন আমার জীবনে ইতিবাচক ছাপ রেখেছে, আমিও কোরিয়ায় ইতিবাচক ছাপ রেখে যেতে চাই।

যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর পর আমি যা চেয়েছি তা পেতে পেরেছি এবং কোনো কিছুর অভাব ছিল না। অনেকের না হওয়া অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে এবং খুব ভালো জীবন কাটিয়েছি।

বাবা-মায়ের কাছে শুনেছি, পোশাক ও খাবারের মতো জীবনের অনেক মৌলিক জিনিস পাওয়া কঠিন ছিল। আমি আর আমার ভাই খুব ছোট ছিলাম, আর শিশুরা তো টেলিভিশনে কার্টুন দেখতে বা খেলতেই চায়। আমরা মূলত বাইরে খেলতাম এবং শুধু সাধারণ কাজ করতে পারতাম, কারণ কিউবায় বিনোদনের উপকরণ খুব কম ছিল।

কিউবার খুব কম স্মৃতি আছে, তবে ভেলার যাত্রার একটি দৃশ্য এখনো মনে আছে। তৃতীয় রাতে সমুদ্রের মাঝে প্রচণ্ড ঝড় আমাদের ঘিরে ধরে। চারদিক অন্ধকার ছিল; একটি বজ্রপাত সমুদ্রে পড়ে চারপাশ আলোকিত করে। সেই মুহূর্তে বাবাকে—অথবা তাঁর অবয়বকে—ভেলার ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার কথা মনে আছে। কিউবায় বড় হলে আমার জীবন কেমন হতো, জানি না। যুক্তরাষ্ট্রে আসায় নিজের পছন্দের বিষয় পড়া এবং কোনো বিধিনিষেধ ছাড়া বাঁচার সুযোগ পেয়েছি। আমার বিশ্বাস, আমাদের এখানে এনে বাবা-মা ঠিক এই সুযোগটিই দিতে চেয়েছিলেন।

কেউ যখন জিজ্ঞেস করে আমার জীবনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটনা কী, তখন প্রথমেই ভেলার সেই যাত্রা এবং তার ফলে আমার জীবন কীভাবে বদলেছে, সেটিই মনে আসে।

আমি ভীষণ আনন্দিত হয়েছিলাম। কঠিন বিষয়ের প্রতি মনোযোগ দেন এমন মানুষ আছেন, আবার কিউবা ও উত্তর কোরিয়ার মতো সামরিক শাসনের অধীনে অত্যন্ত কঠিন জীবন কাটানো মানুষও আছেন। আশা করেছিলাম, বিশ্বের মানুষ সত্যিই কী ঘটছে তা জানবে এবং ওই সব দেশে বসবাসকারীরা একদিন এই প্রদর্শনীর কথা জেনে বর্তমান জীবন ছেড়ে উন্নত জীবনের দিকে যাওয়ার আশা পাবে।

কিউবা আমার জন্মভূমি এবং আমার জাতীয় পরিচয়ের শিকড়। নানা বিষয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গিসহ জীবনের অনেক দিক এটি গড়ে দিয়েছে। কিউবা থেকে যুক্তরাষ্ট্রে আসার অভিজ্ঞতা আমাকে এমন অনেক মানুষের চেয়ে বেশি উন্মুক্ত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে, যাদের এ ধরনের কষ্ট সহ্য করতে হয়নি; আর আমার বিশ্বাস, কিউবান পরিচয় আমাকে পৃথিবীকে আরও বিস্তৃতভাবে দেখার সুযোগ দেয়।

আমি যেকোনো সময় আবার কিউবা যেতে চাই। এখনো সেখানে আমার পরিবার আছে এবং আগেও গিয়েছি; পরিবারের সঙ্গে ভালো সময় কাটিয়েছি এবং কিউবা নিজের চোখে দেখেছি। বিশেষ করে সেখানকার স্থাপত্য ও গাড়ি আমাকে মুগ্ধ করেছে। মনে হয়েছিল যেন সময়ে পিছিয়ে ১৯৫১ সালে চলে গেছি; ১৯৫০-এর দশকের ভবন, স্থাপত্য ও জীবনযাপনের পরিবেশ এখনো সেখানে থাকা খুব আকর্ষণীয় লেগেছিল। সেখানে যাওয়া আকর্ষণীয়, কারণ সেটি আমার বসবাসের পৃথিবী থেকে একেবারেই আলাদা।

আমার জীবন পুরোপুরি বদলে যায়, যেন রাত থেকে দিন হয়ে গেল। কিউবায় স্বাধীনভাবে নিজেকে বিকশিত করা কঠিন ছিল এবং আনুষ্ঠানিকভাবে সরকারের জন্য কাজ করতেই হতো। আমার যতদূর মনে পড়ে, সরকারের জন্য কাজ না করলে তথাকথিত ‘বিপজ্জনকতা আইন’-এর আওতায় কাউকে বিপজ্জনক ঘোষণা করে কোনো কারণ ছাড়াই চার বছর পর্যন্ত কারাবন্দী করা যেত। যুক্তরাষ্ট্রে নিজের ব্যবসা চালাতে এবং এ ধরনের সমস্যা ছাড়া বাঁচতে পেরেছি।

ভেলায় থাকা অন্যদের জীবন থেকে খুব আলাদা ছিল না। প্রতিদিন সকালে উঠে ভাবতে হতো, সেদিন কী খাবেন এবং আজ ও আগামী দিনের খাবার কীভাবে জোগাড় করবেন। কিউবার জীবন মূলত কিছু খাওয়ার জিনিস খোঁজার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আমার দম বন্ধ করে দিচ্ছিল। কিউবায় থেকে ভবিষ্যতের দিকে তাকালে মনে হতো, ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও নেই, বেঁচে থাকার বা লড়াই করার মতো কিছুই নেই। জীবন ছিল প্রতিদিন টিকে থাকার একই লড়াই।

জীবন বাজি রাখা সেই যাত্রায় অনেক কঠিন মুহূর্ত ছিল, কিন্তু আমরা পৌঁছাব—মনের এই বিশ্বাস কখনো হারাইনি। আমার মনে পড়ে, সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল সোমবার ভোরের দিকে ছয় থেকে আট ঘণ্টা, যখন সমুদ্র খুব উত্তাল হয়ে ওঠে। ঢেউ ছিল প্রায় আট থেকে পনেরো ফুট উঁচু। এখানে কথাটি বলা সহজ এবং মানুষ ভাবতে পারে আমি মিথ্যা বলছি, কিন্তু ভেলায় থেকে তা অনুভব করতে হয়: ঠান্ডা বায়ুমণ্ডলীয় ফ্রন্ট এবং আমার অনুমান অনুযায়ী প্রায় ত্রিশ নট বেগের প্রবল বাতাসে ভেলাটি প্রচণ্ডভাবে ওঠানামা করছিল।

এটি রাত ও দিনের মতো আলাদা। যুক্তরাষ্ট্র সুযোগের দেশ: যত বেশি প্রস্তুতি, পরিশ্রম ও চেষ্টা করবেন, তত বেশি সেই প্রচেষ্টার প্রতিদান পাবেন। সমাজে একজন মানুষ হিসেবে নানাভাবে বিকশিত হতে পেরেছি। আমি খুব সুখী। কিউবায় বেশি বছর কাটালেও আমার মনে হয়, যুক্তরাষ্ট্রে যে আবেগগত ও জীবনের অভিজ্ঞতা পেয়েছি এবং উপভোগ করেছি, তা অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও ভালো।

আমরা সেচের পাইপ দিয়ে ভেলাটি বানিয়েছিলাম। গ্রামাঞ্চল থেকে প্রায় পনেরো ফুট লম্বা ও আট ইঞ্চি ব্যাসের পাইপ সংগ্রহ করে মোটরসাইকেলে দুটো করে Havana-য় নিয়ে যাই। পাইপগুলো ওয়েল্ডিং করে বন্ধ করি এবং ক্যাটামারানের আকারে ভেলা তৈরি করি। আমার বাড়িতে এমনভাবে এটি বানিয়েছিলাম যেন পুরোপুরি খুলে আবার জোড়া যায়, যাতে কর্তৃপক্ষ বুঝতে না পারে ভেলা পরিবহন করা হচ্ছে। খোলা অবস্থায় ভেলাটি ম্যানগ্রোভে নিয়ে আবার জোড়া দিই, নিচে সাইকেলের দুটি চাকা লাগিয়ে পানির কাছে গড়িয়ে নিয়ে যাই।

Raul-এর পরিবারের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানো ছিল আমার তৃতীয় চেষ্টা। প্রথমবার চেষ্টা করার সময় ধরা পড়ে বাহাত্তর ঘণ্টা কারাবন্দী ছিলাম, তবে সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছিলাম। দ্বিতীয়বার ধরা পড়িনি, কিন্তু ভেলা ডুবতে শুরু করায় ফিরে যেতে হয়। তৃতীয়বার আগের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে এমন ভেলা বানাই যা ডুববে না। সেটি কোনো সমস্যা ছাড়াই সব পরিস্থিতি সহ্য করে এবং আমরা যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছাই।

উদ্ধারের মুহূর্ত ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত, কারণ আমরা সব খারাপ পরিস্থিতি পেছনে ফেলে জাহাজে উঠছিলাম এবং জানতাম সেই মুহূর্ত থেকে আমাদের জীবন নিরাপদ। মনে মনে বিশ্বাস করতাম আমরা পৌঁছাব, কিন্তু কোস্ট গার্ডের জাহাজগুলো দেখা দেওয়ার পর অবশেষে সব সন্দেহ শেষ হয়ে গেল।

এতে বিশ বছর আগের আমাদের অভিজ্ঞতা ও কোরিয়ার পরিস্থিতি পাশাপাশি ভাবতে শুরু করি। দক্ষিণ ও উত্তর কোরিয়ার বৈপরীত্যকে যুক্তরাষ্ট্র ও কিউবার বৈপরীত্যের মতো মনে হয়েছিল। আমার মতে, নিজ সরকারের ভেতরকার অবরোধে কিউবা অর্থনৈতিকভাবে বিকশিত হতে পারেনি এবং মনে করতাম উত্তর কোরিয়াতেও অনুরূপ কিছু ঘটছে। কোরীয়রা দুই ব্যবস্থা তুলনা করে কোনটি মানুষের সম্ভাবনা আরও ভালোভাবে বিকশিত করতে পারে তা ভাববে—এটি ভালো বলে মনে হয়েছিল। আমার মতে, পুঁজিবাদ নিখুঁত নয়, তবে স্বাধীনতা ও মানুষের সম্ভাবনা বিকাশের ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের চেয়ে বেশি সুযোগ দেয়।

এখানে বিশ বছর থাকার পর অতীতের নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারলে বলতাম, ‘তোমাকে আবার বেরোতে হবে,’ ‘এগিয়ে যেতে হবে,’ আর ‘পৌঁছাতেই হবে।’ সামনে এগোতে নিজেকে আরও সাহস দিতাম।

শুরুটা ধীর ছিল, কারণ এখানকার জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়েছিল; পরে সবকিছু ঠিক হতে শুরু করে। নির্মাণকাজে কাঠমিস্ত্রি হিসেবে শুরু করি, এরপর ট্রাক চালানো ও পণ্য পৌঁছে দেওয়ার কাজ করি। আমরা North Carolina-য় যাই, সেখানে প্রায় দেড় বছর শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ প্রযুক্তিবিদ হিসেবে কাজ করি। Florida-য় ফিরে আবার ট্রাক চালাই; সেই কাজ ছেড়ে AT&T-তে প্রযুক্তিবিদ হিসেবে যোগ দিই। সাক্ষাৎকারের সময়ও ওই কাজই করছিলাম।

অল্প বয়স থেকেই সবসময় অন্য জীবন খুঁজতে চেয়েছি। কিউবায় জীবন দমনের মধ্যে ছিল; ভবিষ্যৎ ছাড়া যেভাবে সম্ভব জীবিকা খোঁজা ছাড়া আর খুব বেশি কিছু করার ছিল না। তখনই আমাদের সহযাত্রী Jorge-এর সঙ্গে পরিচয় হয় এবং আমরা এখানে আসার জন্য ভেলা বানাতে একমত হই।

ভেলার প্রায় আশি শতাংশ Jorge আর আমি বানিয়েছিলাম; শেষ পর্যায়ে Raul আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। প্রথমে Jorge ও আমি সরকারের মালিকানাধীন একটি সেচের মাঠ থেকে পাইপ সংগ্রহ করে তাঁর মোটরসাইকেলে Santo Suarez-এ তাঁর বাড়িতে নিয়ে যাই। তাঁর বাড়ির ছাদে প্রায় পুরো ভেলা বানাই এবং Raul-এর সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার পর আমরা তিনজন মিলে সেটি শেষ করি।

সমুদ্রে চার দিন ভেসে থাকার পর এক রাতে দিগন্তে আলো দেখে উপকূলের আলো ভেবে দাঁড় টানা শুরু করি। প্রায় প্রতি পনেরো মিনিটে পালা বদল করে রাত আনুমানিক একটা, দুইটা বা তিনটা থেকে পরদিন দুপুর প্রায় একটা পর্যন্ত চালিয়ে যাই। তখন একটি নৌকার জেলেরা আমাদের দেখতে পান। তাদের নৌকা কাছে আসতেই আমাদের কুকুর Rommel অন্য নৌকায় যেতে চায় এমনভাবে পানিতে ঝাঁপ দেয়, কিন্তু ভেলায় ফিরে আসে। Miami থেকে কোস্ট গার্ডের একটি বড় জাহাজ আসে, তারপর West Palm Beach-এর জাহাজ ও একটি হেলিকপ্টার আসে। উপকূল থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে আমরা West Palm Beach কোস্ট গার্ডের জাহাজে উঠি; সেটি আমাদের সেখানকার অভিবাসন দপ্তরে নিয়ে যায়।

দুই-তিনটি স্মৃতি বারবার মনে পড়ে। কুকুরটি পানিতে ঝাঁপ দিলে জানতাম না সে ফিরবে কি না, কিন্তু ফিরে এসেছিল এবং আমরা তাকে আবার ভেলায় তুলে নিই। কোস্ট গার্ডের জাহাজে ওঠার ঠিক আগে Raul একটি সামরিক এলাকা থেকে পাওয়া কম্পাসটি সমুদ্রে ফেলে দেন—এটিও মনে আছে। নাবিকেরা কী ফেলেছেন জিজ্ঞেস করলে আমরা বলেছিলাম, সমুদ্রে কেউ আমাদের খুঁজে পেলে কম্পাসটি পানিতে ফেলে দেব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম।

কিউবার দমন এবং ভবিষ্যতের অভাবই কারণ ছিল। সেটি কোনো জীবন ছিল না। তেরো বা চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই সবসময় ভাবতাম কীভাবে উন্নত ভবিষ্যৎ খুঁজে পাব এবং পরিবারকে ভালো পরিবেশে রাখতে পারব। আমার বিশ্বাস ছিল, অনেক কিউবান একইভাবে ভাবতেন।

Raul কিউবা ও Castro শাসন থেকে আমাদের বেরিয়ে আসা নিয়ে প্রদর্শনী করছেন শুনে খুব আনন্দিত হয়েছিলাম। কেউ পৃথিবীকে দেখাতে চাইছেন যে কোনো ব্যবস্থা ছেড়ে দমন থেকে পালানো অন্য কোথাও উন্নত জীবনের দিকে নিয়ে যেতে পারে—এতে আমি খুশি হয়েছিলাম।

আমাদের চলে আসা কঠিন ছিল এবং Raul ও Alejandro তখন ছোট শিশু। তবু ফিরে গিয়ে কিছু বলতে পারলে বলতাম, আমাদের আবারও একই কাজ করা উচিত।