真正性回復の端緒：ブッソ、ラウル

アメリカに到着した後、CATV会社で働き始めました。その後はキューバで身につけた技術を生かし、独立してテレビ技術者の仕事をし、1999年からは電話会社AT&Tで働き始めました。

キューバでは電子工学の分野で働いていました。そこで電子工学を学び、数年間、コンピューター技術サービス会社に勤めました。しかし、政府から受け取る給料だけでは家族を養えなかったため、さまざまな電子機器を修理する個人の仕事も並行して行わなければなりませんでした。

私たちが出国した当時、キューバの状況は非常に厳しいものでした。ソ連の崩壊後、キューバに入ってくるさまざまな物資が大幅に減り、衣服や食料など、あらゆるものが不足していました。お金の問題というより、物そのものがないことが問題であり、それが私たちが出国した主な理由でした。その後、米ドルの所持が犯罪ではなくなり、アメリカに住む人々がキューバへ送金できるようになったことで状況は少し改善しましたが、大きく変わったわけではありません。若者には依然として未来も機会も乏しく、個人の成長を認めない抑圧的な体制の下で生きることは非常に困難でした。

経済状況と政治状況が理由でした。私のように個人で仕事をして、少し多くのお金や物を得ていた人は、いわゆる「不法な富の蓄積」を理由に、たびたび取り締まりや処罰の対象になりました。石油不足で停電も多く、電子機器の修理をすることもできませんでしたし、二人の息子に食べ物や服、靴を用意することも非常に困難でした。こうしたすべてが、家族とともに島を離れるという決断につながりました。

米国沿岸警備隊に救助されたことが、あの瞬間に最も重要なことでした。海で5日間漂流した末、私たちはようやく救助されたのだと感じました。肩から大きな重荷が下りたようで、行く必要があると信じていた場所に本当に到着したのだと分かりました。それが、私たちの長い海の旅の終わりでした。

アメリカに到着してから、私の人生は明らかに変わりました。英語を学び、労働条件を改善し、良い会社で働けるようになりました。何よりも、子どもたちに良い教育を受けさせることができました。それは、私たちがこの国へ来た主な理由の一つでした。私の人生は目に見えて変わり、大きく良くなりました。

別の国の誰かが時間をかけて、このような経験を知らせるのは良いことだと思いました。 キューバと似た体制の下で苦しみ、国を離れて人生を前へ進め、別の体制の中で暮らすことを考えている北朝鮮の人々に届けば、とりわけ助けになると思いました。 先進国のまったく異なる文化圏にいる人々がこのようなことに関心を持つとは思っていなかったので、うれしく感じました。 それまでは、こうした話に関心を持つのはキューバ人だけだと思っていました。

私はもう一度やる勇気を自分に与えたいです。アメリカに来られたことは、私の人生で起きた最も良いことでした。より良い方法で成し遂げられるよう、事前にもう少し調べるよう自分に言うでしょう。それでも私は同じ決断をし、もう一度試みます。人々に未来のない国から逃れようとすることは、必ずすべきことです。

幼い二人の子どもとアメリカに到着し、最初は父のとても小さな家で暮らしました。その後、もう少し広く快適な家を借り、子どもたちはサマーキャンプに通い始め、夫と私も働き始めました。私は夜に8か月間の英語講座を受け、通っていた学校で仕事を得ました。英語力を少しずつ伸ばしながら職場を変え、子どもたちが少し成長してから再び英語を学びました。その後、2年間の放射線学課程で学んでX線撮影の仕事を始め、病院でMRI撮影を学び、インタビュー当時までその分野で働いていました。

電子工学とコンピューター・ハードウェアを学び、コンピューター修理会社で働いていました。夫も同じ学校を卒業して同じ職場で働き、そこで出会って結婚し、二人の子どもをもうけました。家族としての責任と義務が増えるほど、生活は一層厳しくなりました。住んでいた場所があまりにも狭かったため、子どもが生まれてからは、もう少し快適に暮らすために家を広げる工事も始めなければなりませんでした。

1993年のキューバの状況は非常に厳しいものでした。当時、3歳と4歳の二人の子どもがいて、暮らしはますます困難で複雑になっていました。生活は基本的に生存の問題で、何か志や計画を持つことも難しかったのです。どれほど働き、何を望んでも、暮らしは当時の体制が定めたやり方に全面的に左右されていました。

単に経済的な必要だけが理由ではありませんでした。毎日生き延びようとする苦しみを乗り越え、目標を立てて何かを成し遂げたいと思っていました。しかし、そこでは計画を立てることが難しく、指示どおりに動く操り人形のように感じました。そのまま残って植物のように生きるのか、それとも自分で計画し、決められるより良い未来を求めて出ていくのか、選ばなければなりませんでした。

アメリカまで届くと見込んでいた燃料がはるかに早く尽き、漂流することになりました。約14時間で到着すると考えていましたが、アメリカの海岸からどれほど近いのか遠いのか分からず、キューバのほうに近いと思っていました。メキシコ湾流のために櫂で漕ぐことも難しく、一度はキューバへ戻ることにしました。しかし、より良い場所を約束されていた幼い二人の子どもが、戻ることに強く反対しました。私たちは子どもたちのために出発したのだから、子どもたちのために進み続けると決め、再び前へ向かいました。

子どもたちのための液体ミルクと練乳、チョコレート、缶詰のスパム、砂糖と水を持っていきました。日差しと寒さから子どもたちを守る服、セーター、フード付きジャケット、タオルも用意しました。方位磁針と手作りの救命胴衣もあり、子どもが船酔いしたときに使う錠剤と注射薬も持っていきました。末の子のアレックスはよく船酔いし、薬の効き目が約6時間で切れると、また症状が出ました。後には錠剤を拒むようになり、私が注射をしなければなりませんでした。持っていった物は実際にすべて使い、大いに役立ちました。

船が見えるたび、注意を引くために「子どもがいます！」と叫びました。子どもたちもその言葉をまねて叫びました。救助された後、ラウル・ジュニアが、ここでも停電するのかと尋ねたことも覚えています。キューバでは、アニメが放送される時間に電気が来ず、見られないことがよくあったからです。その質問の意味を説明すると、救助隊員たちは、アメリカではそういうことはほとんどないと言って笑いました。

最初は、このようなことが起きるという事実に驚きました。その後、私たちとはまったく異なる文化圏の人が、私たちの経験に関心を示していることに、大きな喜びと感嘆を覚えました。北朝鮮も、私たちが経験したのと似た抑圧や制約、問題を抱えていると思います。別の文化圏の人々がこうした現実を気にかけ、自分たちの現実だけでなく、私たちのようなほかの国々の現実も示そうとしていることが印象的でした。

子どもたちに、より良い暮らしとより良い未来、そしてそれまでとは違う人生を与えられることです。

もっと早くすべきだった、必要ならもう一度同じ決断をすると伝えたいです。その決断を後悔したことはありません。当時立てた計画と、出発した理由にあたる目標を達成できましたし、もう一度しなければならないなら、またそうします。

アメリカに到着してから新しい家に引っ越し、小学校と中学校に通いました。再び引っ越した後、芸術高校に進学し、その経験はとても良いものでした。その後、ニューヨークのブルックリンにある大学へ通い、さまざまな印象深い人々と出会いました。大学を終えた後、ソウルへ行くことを決めました。

キューバを離れたときは5歳だったので、あまり多くは覚えていません。両親の話では、私はおとなしい子どもで、テレビを見たり絵を描いたりするのが好きでした。友人や弟、近所の子どもたちと路上で遊び、多くの時間を過ごしました。当時のキューバでは、目の前にある日常的なもの以外に、子どもたちができることはあまりありませんでした。

当時の記憶は、連続した物語というよりも、写真や夢のようないくつかの場面として残っています。いかだは海の真ん中ではなく、海辺の小さなマングローブ林で夜に組み立てられました。暗く湿っていた感覚、いかだを水辺へ運んだこと、砂ではなくかなり大きな石があった浜辺で誰かが滑ったこと、ガソリンのにおい、そしてキューバを離れるときにモーターから出た煙を覚えています。海では、犬がいかだから飛び降りたことと嵐も覚えています。風と雨の中でいかだが上下し、フランシスコが私をつかんでくれました。海へ投げ出されないよう体をいかだに結び、防水布かタオルで体を覆いました。あの夜の寒さも覚えていますが、航海のすべてを覚えているわけではありません。

家族がキューバを離れた話についてはずっと気になっていましたが、両親に直接、詳しく話してほしいと頼んだことはありませんでした。そのことを話すことはめったになく、時がたつにつれて皆がより忙しくなり、互いに遠く離れて暮らすようになったため、その物語は次第に置き去りになりました。キム・ホンロクと出会い、私の話をすると、彼はすぐに、それをほかの人々に見せられる作品にしたいと考えました。私たちは二人とも、その物語には見せる価値があり、もう一度伝える価値があると感じました。彼は、芸術と、現代を生きる人々の置かれた状況に対する鋭い感覚を持っていると思いました。私はその物語を伝える媒介として参加しました。この作品が、キューバ脱出という力強い物語を提示するだけでなく、人々が自分の人生を見つめる機会にもなることを願いました。

自分がどこから来たのかを知っていることは、私の人生でとても重要です。5歳のとき、家族とともに機会も希望もほとんどなかったキューバを離れたことで、私たちは自分の人生を築く機会を得ました。そして私は、多くの人が持っていない特別なもの、つまり自分がするすべてのことを判断する一つの視点と基準を得ました。両親が私たちの人生と未来をかけてキューバを離れていなければ、私は今ここにいることも、この展覧会を作ることも、自分が成し遂げてきたことを成し遂げることもできなかったでしょう。だから私は、さらに先へ進み、もっと多くのことをしなければならないと考えています。それは、自分自身と両親に対して負っているものでもあります。

まず伝えたいのは希望です。キューバや北朝鮮のような状況にいる人々が、そこを抜け出し、より良い環境で自分の人生を築き、自ら決める機会を得られるかもしれないという希望です。同時に、現代社会で日常の困難以外に生死をかけた大きな試練を経験していない人々にも、私の話を通して自分の人生を振り返ってほしいと思います。5日間、いかだで共産主義国家を脱出し、生きられるかどうかさえ分からなかった経験は、一生残ります。この話が、似た状況にいる人々には希望を与え、ほかの人々には自分の人生をより良くする小さなきっかけになることを願います。

ソウルで1年以上暮らし、韓国の人々を見つめる時間が多くありました。私は人生の大半を、キューバ系住民が多いマイアミで過ごしました。韓国人もキューバ人も、人と人との絆と温かさが強いと感じました。友人を兄弟姉妹のように扱い、初めて紹介された人もすぐに家族のように受け入れ、見知らぬ客にも自分の持つものを差し出そうとする姿が似ています。二つの文化と社会は異なりますが、人と人との関係には多くの共通点を感じました。韓国で良い人々と出会い、すばらしい経験をしました。キューバを離れたことが私の人生を変えたように、韓国での経験も私の人生を変えました。韓国が私の人生に良い足跡を残したように、私も韓国に良い足跡を残したいです。

アメリカに到着してから、望んでいたものを享受でき、不自由なく暮らしました。多くの人ができない経験をし、とても良い人生を送ってきました。

両親から聞いたところでは、衣服や食料など、生活に必要な多くのものを手に入れるのが難しかったそうです。兄と私はとても幼く、子どもが望むことといえば、テレビでアニメを見ることや遊ぶことくらいでした。私たちは主に外で遊び、キューバには楽しめるものがほとんどなかったので、単純な遊びしかできませんでした。

キューバについての記憶はほとんどありませんが、いかだの航海で一つの場面が残っています。3日目の夜、海の真ん中で激しい嵐に遭い、すべてが真っ暗な中、稲妻が海に落ち、辺りを明るく照らしました。その瞬間、いかだの上に立つ父、あるいは父のシルエットを見た記憶があります。もしキューバで育っていたら、どのような人生になっていたかは分かりません。アメリカに来たことで、望む勉強をし、制約なく生きる機会を得ました。両親が私たちをここへ連れてくることで与えたかったものは、まさにそのような機会だったと思います。

誰かに、人生で最も興味深かったことは何かと聞かれると、最初に思い浮かぶのは、いかだでの旅と、それによって私の人生がどう変わったかということです。

とてもうれしく思いました。世界には、扱うのが難しい主題に関心を向ける人々がいて、キューバや北朝鮮のような軍事的な体制の下で非常に厳しい生活を送る人々もいます。世界の人々が実際に何が起きているのかを知り、そのような国に住む人々がいつかこの展覧会に触れ、より良い人生へ向かう希望を得ることを願いました。

キューバは私が生まれた国であり、私の国籍はキューバです。 さまざまな事柄を見る私の視点を含め、キューバは人生の多くの部分を形づくっています。 キューバからアメリカへ来た経験は、そうした困難を経験していない人々よりも開かれた視点で世界を見るようにしてくれました。 また、キューバ人というアイデンティティも、世界を広く見る機会を私に与えていると思います。

いつでもまた訪れたいです。今も家族が暮らしており、以前にも訪れて、家族と良い時間を過ごしながらキューバを見て回ったことがあります。特に建築と自動車が印象的でした。まるで1951年へ時間旅行をするようで、1950年代の建物や建築、生活環境が今も残っている様子が興味深く感じられました。私が暮らす場所とはまったく異なる世界なので、訪れることは興味深いです。

人生が夜から昼に変わったかのように、完全に変わりました。キューバでは自分で成長することが難しく、正式には政府のために働かなければなりませんでした。政府のために働かなければ、いわゆる「危険性法」によって危険人物と見なされ、何の理由もなく最長4年まで収監されることがあり得たと記憶しています。アメリカでは、自分の事業をしながら、そのような問題なく暮らすことができました。

一緒にいかだに乗ったほかの人々と、大きくは違いませんでした。毎朝起きると、今日は何を食べるか、今日と明日の食べ物をどう手に入れるかを考えました。キューバでの生活は、基本的に食べ物を探すことでした。

社会主義体制が息苦しく感じられました。キューバで未来を見ても、未来も現在もなく、生きる理由も、努力して闘う価値のあるものもないと感じました。毎日、同じように生き延びることだけを繰り返す生活でした。

命を懸けた旅だったので、困難な瞬間は数多くありました。それでも私は、私たちが到着するという内なる信念を失いませんでした。最もつらかったのは、記憶では月曜日の明け方ごろ、海が荒れた6～8時間でした。波の高さは約8～15フィートでした。ここでそう言うのは簡単で、嘘だと思う人もいるかもしれませんが、実際にいかだの上で経験しなければ分かりません。寒冷前線と、私が約30ノットと見積もった強風の中、荒波が押し寄せ、いかだは絶えず上下に揺れました。

夜と昼ほど違います。アメリカは機会の国であり、よりよく備え、努力するほど、その努力に報いるものを得ることができます。社会の中の一人として、さまざまな面で成長できました。私はとても幸せです。キューバのほうが長い年月を過ごしましたが、アメリカで経験し、享受した感情面での経験と人生経験のほうが、はるかに豊かで良いものだったと感じます。

いかだは灌漑用のパイプで作りました。地方で長さ約15フィート、直径約8インチのパイプを入手し、オートバイで2本ずつハバナまで運びました。パイプを溶接して密閉し、双胴船の形にしました。私の家で製作し、完全に分解して再び組み立てられるようにして、当局にいかだを運んでいると気づかれないようにしました。分解した状態でマングローブ林へ運び、そこで再び組み立てた後、下に自転車の車輪を2個取り付けて、水辺まで転がして運びました。

ラウル一家とアメリカに到着したのは、私にとって3回目の試みでした。1回目は試みの途中で捕まり、72時間収監されましたが、その経験から学んだことがありました。2回目は捕まりませんでしたが、いかだが沈み始めたため、戻らなければなりませんでした。3回目は、それまでの経験を基に沈まないいかだを作り、そのいかだは問題なくあらゆる状況に耐え、アメリカへ到着しました。

救助される瞬間は、この世で最も美しい瞬間でした。あらゆる悪い状況から抜け出して船に乗り、その瞬間から命が安全だと分かったからです。心の中では到着できると信じていましたが、沿岸警備隊の船が来た瞬間、ようやくすべての疑いが消えました。

20年前に私たちが経験したことと、韓国の状況を一緒に考えるようになりました。韓国と北朝鮮の対比は、アメリカとキューバの対比に似ていると思いました。キューバは自国政府によって内部から閉ざされ、経済的に発展できませんでした。北朝鮮でも同じようなことが起きていると思います。韓国の人々が二つの体制を比較し、人間の可能性をより発展させられる体制とは何かを考えるのは良いことです。私の見解では、資本主義は完璧ではありませんが、自由と人間の可能性の発展という面で、社会主義よりも多くの可能性をもたらします。

20年を生きた今、過去の自分に言えるなら、「もう一度出発しなければならない」「進み続けなければならない」「必ず到着しなければならない」と伝え、前へ進む勇気をさらに与えます。

最初はここの生活に慣れる必要があり、ゆっくりとした出発でしたが、その後はすべてがうまく進みました。アメリカに到着して建設現場で大工として働き、その後はトラック運転と配達の仕事をしました。ノースカロライナへ移り、約1年半、空調技術者として働いた後、フロリダへ戻って再びトラックを運転しました。その仕事を辞めた後、AT&Tの技術者として就職し、インタビュー当時もその仕事をしていました。

幼いころから、別の人生を探したいという思いがいつもありました。キューバでの生活は抑圧の中にあり、未来のないなかで、可能な方法を探して生計を立てる以外には、できることがほとんどありませんでした。その後、ともに航海したホルヘと出会い、ここへ来るためのいかだを作ろうと意気投合しました。

いかだの約80％はホルヘと私が作り、最後の段階でラウルが加わりました。最初にホルヘとともに政府所有の灌漑地からパイプを入手し、ホルヘのオートバイでサント・スアレス（Santo Suarez）にある彼の家まで運びました。ホルヘの家の屋根でいかだをほぼ完成させた後、ラウルと連絡がつき、一緒に仕上げました。

海で4日間漂流したある夜、水平線に明かりを見つけて岸だと思い、漕ぎ始めました。約15分ずつ交代し、午前1時、2時、あるいは3時ごろから、翌日の午後1時ごろまで漕ぎ続けました。そのとき、漁船の漁師たちが私たちを見つけました。漁船が近づくと、ロンメルという犬が別の船へ行こうとするかのように水へ飛び込みましたが、再びいかだへ戻ってきました。続いて、マイアミの大型沿岸警備艇、ウェストパームビーチの警備艇とヘリコプターが来ました。私たちは海岸から約30マイル離れた場所でウェストパームビーチの警備艇に乗り移り、その後ウェストパームビーチの入国管理局へ移送されました。

いつも思い浮かぶ記憶が二つか三つあります。犬が水へ飛び込んだとき、戻ってくるか分かりませんでしたが、結局戻ってきて、私たちは犬を再びいかだへ引き上げました。また、沿岸警備艇に乗ろうとしたとき、軍事施設から手に入れた方位磁針をラウルが海へ投げました。隊員たちに何を投げたのかと聞かれると、海で誰かに発見されたら方位磁針を海へ捨てると約束していたのだと説明しました。

キューバの抑圧と、未来がないことが理由でした。 それは人生とは呼べませんでした。 13歳か14歳のころから、より良い未来を探し、家族をより良い環境で暮らせるようにする方法をいつも考えていました。 すべてのキューバ人が同じように考えていると思っていました。

ラウルが、私たちがキューバとカストロ政権を離れたことについての展覧会を制作していると聞き、とてもうれしく思いました。どの国であっても、体制を離れ、抑圧から逃れることがより良い人生につながり得ると、誰かが世界に示そうとしていることがうれしかったのです。

私たちの脱出は容易ではなく、ラウルとアレハンドロという幼い二人の子どもも一緒でした。それでも過去に戻って伝えられるなら、私たちはもう一度同じことをすべきだと言います。