Un indice vers le rétablissement de l’authenticité : Bussot, Raul

Après notre arrivée aux États-Unis, j’ai commencé à travailler pour une entreprise de télévision par câble. J’ai ensuite travaillé à mon compte comme technicien de télévision, en mettant à profit ce que j’avais appris à Cuba, puis j’ai commencé à travailler pour l’opérateur téléphonique AT&T en 1999.

À Cuba, je travaillais dans l’électronique. J’y avais étudié l’électronique et j’ai travaillé plusieurs années dans une entreprise de services techniques informatiques. Cependant, le salaire que me versait l’État ne suffisait pas à faire vivre ma famille ; je devais donc aussi réparer à titre privé toutes sortes d’appareils électroniques.

La situation à Cuba était très difficile lorsque nous sommes partis. Après la dissolution de l’Union soviétique, l’approvisionnement de Cuba en toutes sortes de biens a fortement diminué et tout manquait, notamment les vêtements et la nourriture. Le problème fondamental n’était pas l’argent, mais l’absence même de produits, et c’est la principale raison de notre départ. La situation s’est quelque peu améliorée après la dépénalisation de la possession de dollars américains et l’autorisation donnée aux personnes vivant aux États-Unis d’envoyer de l’argent à Cuba, mais elle n’a pas beaucoup changé. Les jeunes manquaient toujours d’avenir et de possibilités, et la vie sous un système oppressif qui ne permettait pas l’épanouissement individuel restait très difficile.

C’était à cause de la situation économique autant que politique. Les personnes qui, comme moi, travaillaient à leur compte et avaient accès à un peu plus d’argent ou de biens étaient souvent poursuivies et punies pour ce que l’on appelait « l’enrichissement illicite ». Les pénuries de pétrole provoquaient également de fréquentes coupures de courant, qui m’empêchaient de réparer des appareils électroniques. Il était extrêmement difficile de trouver de la nourriture, des vêtements et des chaussures pour mes deux fils. Tout cela nous a conduits à décider de quitter l’île en famille.

Le fait d’être secourus par les garde-côtes américains était ce qui comptait le plus à ce moment-là. Après cinq jours à dériver en mer, nous avons enfin eu le sentiment d’avoir été secourus. C’était comme si un grand poids avait été ôté de mes épaules, et j’ai su que nous avions réellement atteint l’endroit que nous pensions devoir atteindre. C’était la fin de notre longue odyssée en mer.

Ma vie a clairement changé après mon arrivée aux États-Unis. J’ai appris l’anglais, amélioré mes conditions de travail et pu travailler pour une bonne entreprise. Surtout, nous avons pu donner une bonne éducation à nos enfants, ce qui était l’une des principales raisons de notre venue dans ce pays. Ma vie a sensiblement changé et s’est considérablement améliorée.

J’ai pensé qu’il était bon que quelqu’un, dans un autre pays, prenne le temps de faire connaître ce genre d’expérience. Je pensais que cela pourrait être particulièrement utile si le récit parvenait à des personnes en Corée du Nord qui souffrent sous un système semblable à celui de Cuba et qui envisagent de quitter le pays, de progresser dans la vie et de vivre sous un autre système. J’étais heureux, car je n’avais jamais imaginé que des personnes d’un pays développé et d’une culture totalement différente s’intéresseraient à ces événements. Jusqu’alors, je pensais que ce genre d’histoire n’intéressait que les Cubains.

Je me donnerais le courage de recommencer. Pouvoir venir aux États-Unis a été la meilleure chose qui me soit arrivée dans ma vie. Je me conseillerais de me renseigner un peu plus à l’avance afin que nous puissions mener ce projet à bien dans de meilleures conditions. Malgré tout, je prendrais la même décision et je réessaierais. Tenter de fuir un pays où les gens n’ont aucun avenir est une chose qu’il faut faire.

Nous sommes arrivés aux États-Unis avec nos deux jeunes enfants et avons d’abord vécu dans la toute petite maison de mon père. Plus tard, nous avons loué une maison plus grande et plus confortable, les enfants ont commencé à aller en colonie de vacances et mon mari et moi avons commencé à travailler. J’ai suivi le soir une formation d’anglais de huit mois et trouvé un emploi dans l’école où j’étudiais. J’ai progressivement amélioré mon anglais et changé d’emploi, puis j’ai repris des cours d’anglais lorsque les enfants ont un peu grandi. J’ai ensuite suivi une formation de deux ans en radiologie et commencé à faire des radiographies. À l’hôpital, j’ai appris à réaliser des examens IRM et je travaillais toujours dans ce domaine au moment de l’entretien.

J’ai étudié l’électronique et le matériel informatique, puis travaillé pour une entreprise de réparation d’ordinateurs. Mon mari avait fréquenté la même école et travaillait dans la même entreprise ; nous nous y sommes rencontrés, nous nous sommes mariés et avons eu deux enfants. La vie est devenue plus difficile à mesure que nos responsabilités et obligations familiales augmentaient. Notre espace de vie était si petit qu’après la naissance des enfants, nous avons dû commencer à agrandir la maison pour pouvoir vivre plus confortablement.

La situation à Cuba était très difficile en 1993. Nous avions deux enfants, âgés de trois et quatre ans, et la vie devenait de plus en plus dure et compliquée. Elle se réduisait fondamentalement à la survie, et il était difficile d’avoir la moindre aspiration ou de faire des projets. Quels que soient vos efforts ou vos désirs, votre vie dépendait entièrement de la manière dont le système de l’époque était organisé.

Ce n’était pas simplement une nécessité économique. Nous voulions surmonter la souffrance quotidienne de la lutte pour la survie, nous fixer des objectifs et accomplir quelque chose. Mais il était presque impossible d’y faire des projets ; je me sentais comme une marionnette à qui l’on disait quoi faire. Nous devions choisir entre rester et vivre comme des plantes, ou partir à la recherche d’un avenir meilleur où nous pourrions établir nos propres projets et prendre nos propres décisions.

L’essence qui devait nous permettre d’atteindre les États-Unis s’est épuisée beaucoup plus tôt que prévu, nous laissant à la dérive. Nous pensions arriver en quatorze heures environ, mais nous ignorions à quelle distance nous étions des côtes américaines et pensions être plus près de Cuba. Le Gulf Stream rendant la progression à la rame difficile, nous avons un moment décidé de retourner à Cuba. Mais nos deux jeunes enfants, à qui nous avions promis un endroit meilleur, se sont vivement opposés à ce retour. Nous étions partis pour eux ; nous avons donc décidé de continuer pour eux et avons repris notre route.

Nous avions emporté du lait liquide et du lait concentré pour les enfants, du chocolat, du Spam en conserve, du sucre et de l’eau. Nous avions aussi préparé des vêtements pour les protéger du soleil et du froid, notamment des pulls, des vestes à capuche et des serviettes. Nous avions une boussole et des gilets de sauvetage artisanaux, ainsi que des comprimés et des injections contre le mal de mer des enfants. Alex, le plus jeune, était souvent malade et l’effet du médicament s’estompait au bout de six heures environ. Plus tard, il a refusé les comprimés et j’ai dû lui faire une injection. Nous avons utilisé tout ce que nous avions emporté, et tout nous a été très utile.

Chaque fois que nous apercevions un bateau, nous criions : « Nous avons des enfants ! » pour attirer l’attention. Les enfants nous avaient tellement entendus le dire qu’ils le criaient eux aussi. Après notre sauvetage, je me souviens également que Raul Jr. a demandé si l’électricité se coupait aussi ici. À Cuba, le courant était souvent coupé à l’heure de diffusion des dessins animés, si bien que les enfants ne pouvaient pas les regarder. Lorsque nous avons expliqué ce qu’il voulait dire, les sauveteurs ont souri et ri parce que cela n’arrivait presque jamais aux États-Unis.

J’ai d’abord été surprise que cela se produise. J’ai ensuite éprouvé beaucoup de joie et d’admiration en voyant qu’une personne issue d’une culture entièrement différente de la nôtre s’intéressait à ce que nous avions vécu. Je pense que la Corée du Nord subit une oppression, des restrictions et des problèmes semblables à ceux que nous avons connus. J’ai été impressionnée que des personnes d’une autre culture se préoccupent de ces réalités et souhaitent montrer non seulement la leur, mais aussi celle d’autres pays comme le nôtre.

Pouvoir offrir à mes enfants une vie meilleure, un avenir meilleur et une vie différente de celle qu’ils avaient.

Je lui dirais que j’aurais dû le faire plus tôt et que je prendrais de nouveau la même décision si cela était nécessaire. Je ne l’ai jamais regrettée. Nous avons pu atteindre les objectifs auxquels correspondaient nos projets et les raisons de notre départ. Si je devais recommencer, je le ferais.

Après notre arrivée aux États-Unis, je me souviens que nous avons emménagé dans une nouvelle maison et que j’ai fréquenté l’école primaire puis le collège. Nous avons de nouveau déménagé et je suis entré dans un lycée artistique, ce qui a été une très bonne expérience. J’ai ensuite étudié dans une université à Brooklyn, New York, où j’ai rencontré beaucoup de personnes intéressantes. Après mes études, j’ai décidé de venir à Séoul.

Je n’avais que cinq ans lorsque j’ai quitté Cuba, je n’en ai donc pas beaucoup de souvenirs. Mes parents m’ont raconté que j’étais un enfant calme qui aimait regarder la télévision et dessiner. Je passais beaucoup de temps à jouer dans la rue avec mes amis, mon frère cadet et les enfants du voisinage. À cette époque, les enfants avaient peu de choses à faire à Cuba en dehors des activités quotidiennes qui se trouvaient immédiatement autour d’eux.

Mes souvenirs me restent sous la forme de quelques images ou scènes semblables à des rêves, plutôt que comme un récit continu. Le radeau a été assemblé de nuit dans une petite mangrove au bord de la mer, et non en pleine eau. Je me souviens de l’obscurité et de l’humidité, du déplacement du radeau jusqu’à l’eau, d’une personne qui a glissé sur une plage faite de pierres assez grosses plutôt que de sable, de l’odeur de l’essence et de la fumée du moteur au moment où nous quittions Cuba. En mer, je me souviens du chien sautant du radeau et de la tempête. Le radeau montait et descendait dans le vent et la pluie, et Francisco me tenait. Nous nous sommes attachés au radeau afin que personne ne soit projeté dans l’eau et nous nous sommes couverts d’une bâche ou de serviettes. Je me souviens aussi du froid de cette nuit-là, mais pas de l’ensemble de la traversée.

Je m’étais toujours interrogé sur l’histoire du départ de ma famille de Cuba, mais je n’avais jamais demandé directement à mes parents de me la raconter en détail. Nous en parlions rarement et, avec le temps, chacun est devenu plus occupé et nous nous sommes éloignés les uns des autres, si bien que cette histoire a peu à peu été laissée de côté. Lorsque j’ai rencontré Kim Hongrok et que je lui ai raconté mon histoire, il a immédiatement voulu en faire une œuvre qui puisse être montrée à d’autres personnes. Nous avons tous deux estimé que cette histoire méritait d’être montrée et racontée à nouveau. J’ai trouvé qu’il avait une perception aiguë de l’art et des circonstances dans lesquelles vivent les gens de notre époque. J’ai participé en tant qu’intermédiaire pour raconter cette histoire. J’espérais que l’œuvre ne présenterait pas seulement le récit puissant de la fuite hors de Cuba, mais qu’elle donnerait aussi aux gens l’occasion de porter un regard sur leur propre vie.

Savoir d’où je viens est très important dans ma vie. Quitter Cuba avec ma famille à l’âge de cinq ans — un endroit où il y avait peu de possibilités ou d’espoir — nous a donné la chance de construire notre propre vie et m’a fourni une perspective et un critère à l’aune desquels je juge tout ce que je fais. Si mes parents n’avaient pas risqué nos vies et nos avenirs en décidant de quitter Cuba, je ne serais pas ici, nous ne réaliserions pas cette exposition et je n’aurais pas accompli ce que j’ai accompli. Je pense donc devoir aller plus loin et faire davantage. C’est une dette que j’ai envers moi-même et envers mes parents.

La première chose que je souhaite transmettre est l’espoir : l’espoir que des personnes vivant dans une situation comme celle de Cuba ou de la Corée du Nord puissent partir, construire leur propre vie dans de meilleures conditions et prendre leurs propres décisions. En même temps, j’espère que les personnes de la société contemporaine qui n’ont pas connu d’épreuve mettant leur vie en jeu au-delà des difficultés quotidiennes se serviront de mon histoire pour réfléchir à leur propre vie. Passer cinq jours sur un radeau à fuir un pays communiste sans savoir si nous allions vivre ou mourir reste en vous toute votre vie. J’espère que cette histoire donnera de l’espoir aux personnes qui vivent une situation semblable et qu’elle offrira aux autres une petite occasion d’améliorer leur propre vie.

Vivre à Séoul pendant plus d’un an m’a donné beaucoup de temps pour observer les Coréens. J’ai passé la majeure partie de ma vie à Miami, où vit une importante population cubaine. J’ai eu le sentiment que les Coréens comme les Cubains partageaient un fort sentiment de solidarité et de chaleur humaine. Les amis se traitent comme des frères et sœurs ; une personne rencontrée pour la première fois peut vite être accueillie comme un membre de la famille ; et les gens sont prêts à offrir ce qu’ils ont, même à un invité qu’ils connaissent à peine. Les deux cultures et les deux sociétés sont différentes, mais j’ai observé de nombreuses ressemblances dans les relations humaines. J’ai rencontré des personnes formidables et vécu d’excellentes expériences en Corée. Tout comme mon départ de Cuba a changé ma vie, mon expérience en Corée l’a également changée. Je souhaite laisser une trace positive en Corée, tout comme la Corée a laissé une trace positive dans ma vie.

Après notre arrivée aux États-Unis, j’ai pu avoir ce que je désirais et je n’ai manqué de rien. J’ai vécu des expériences que beaucoup de gens n’ont pas et j’ai eu une très bonne vie.

D’après ce que mes parents m’ont raconté, il était difficile d’obtenir de nombreux produits de première nécessité, notamment des vêtements et de la nourriture. Mon frère et moi étions très jeunes et tout ce que veulent vraiment les enfants, c’est regarder des dessins animés à la télévision ou jouer. Nous jouions principalement dehors et ne pouvions faire que des choses simples, car il y avait très peu de distractions à Cuba.

J’ai très peu de souvenirs de Cuba, mais une scène de la traversée en radeau m’est restée. La troisième nuit, nous avons rencontré une violente tempête au milieu de la mer. Tout était noir, puis la foudre a frappé la mer et éclairé les alentours. À cet instant, je me souviens avoir vu mon père — ou la silhouette de mon père — debout sur le radeau. Je ne sais pas ce qu’aurait été ma vie si j’avais grandi à Cuba. Venir aux États-Unis m’a donné la possibilité d’étudier ce que je voulais et de vivre sans restrictions. Je pense que c’était exactement la possibilité que mes parents voulaient nous donner en nous amenant ici.

Lorsque quelqu’un me demande quelle a été la chose la plus intéressante de ma vie, la première qui me vient à l’esprit est notre voyage en radeau et la manière dont ma vie a changé à la suite de cette expérience.

J’étais fou de joie. Certaines personnes prêtent attention à des sujets difficiles, tandis que d’autres mènent une vie très dure sous des régimes militaires comme ceux de Cuba et de la Corée du Nord. J’espérais que les gens du monde entier apprendraient ce qui se passait réellement et que les personnes vivant dans ces pays pourraient un jour découvrir l’exposition et y puiser l’espoir de quitter leur vie actuelle pour quelque chose de meilleur.

Cuba est le pays où je suis né et ma nationalité est cubaine. Cela façonne de nombreux aspects de ma vie, notamment mon point de vue sur beaucoup de sujets. Le fait d’être venu de Cuba aux États-Unis m’a donné une perspective plus ouverte que celle de personnes qui n’ont pas eu à endurer de telles difficultés, et je pense que mon identité cubaine me donne la possibilité de voir le monde plus largement.

J’aimerais retourner à Cuba à tout moment. J’y ai encore de la famille, et j’y suis déjà allé, j’ai passé de bons moments avec ma famille et j’ai vu Cuba de mes propres yeux. L’architecture et les voitures m’ont particulièrement marqué. J’avais l’impression de remonter le temps jusqu’en 1951, et il était intéressant de voir que des bâtiments, une architecture et des conditions de vie datant des années 1950 y subsistaient encore. La visite est intéressante parce que c’est un monde très différent de celui dans lequel je vis.

Ma vie a complètement changé, comme si la nuit était devenue le jour. À Cuba, il était difficile de se développer de manière indépendante et, officiellement, je devais travailler pour l’État. Selon mes souvenirs, toute personne qui ne travaillait pas pour l’État pouvait être déclarée dangereuse en vertu de la loi dite de « dangerosité » et être emprisonnée sans motif pendant une durée pouvant aller jusqu’à quatre ans. Aux États-Unis, j’ai pu diriger ma propre entreprise et vivre sans ce genre de problème.

Elle n’était pas très différente de celle des autres personnes qui se trouvaient sur le radeau. Chaque matin, vous vous réveilliez en vous demandant ce que vous alliez manger ce jour-là et comment trouver de quoi manger aujourd’hui et le lendemain. À Cuba, la vie consistait fondamentalement à chercher de quoi se nourrir.

Le système socialiste était étouffant. Lorsque je regardais vers l’avenir à Cuba, j’avais le sentiment qu’il n’y avait ni avenir ni présent, aucune raison de vivre et rien qui vaille la peine de se battre. Chaque jour, la vie se résumait à la même lutte pour la subsistance.

Il y a eu de nombreux moments difficiles dans ce voyage où nous risquions notre vie, mais je n’ai jamais perdu la conviction intime que nous arriverions. La période la plus éprouvante, d’après mes souvenirs, a duré six à huit heures, aux alentours de l’aube du lundi, lorsque la mer est devenue agitée. Les vagues atteignaient environ huit à quinze pieds. C’est facile à raconter ici, et les gens peuvent penser que je mens, mais il faut le vivre sur un radeau : sous un front froid accompagné de vents violents que j’estimais à une trentaine de nœuds, le radeau ne cessait de monter et de retomber brutalement.

C’est le jour et la nuit. Les États-Unis sont un pays de possibilités : plus vous vous préparez, travaillez et vous efforcez, plus vos efforts sont récompensés. J’ai pu grandir à bien des égards en tant que personne au sein de la société. Je suis très heureux. Bien que j’aie vécu plus longtemps à Cuba, je trouve que les expériences affectives et les expériences de vie que j’ai connues et appréciées aux États-Unis ont été beaucoup plus riches et meilleures.

Nous avons fabriqué le radeau avec des tuyaux d’irrigation. Nous nous sommes procuré à la campagne des tuyaux d’environ quinze pieds de long et huit pouces de diamètre, puis les avons transportés deux par deux à moto jusqu’à La Havane. Nous avons soudé et scellé les tuyaux et construit le radeau sous la forme d’un catamaran. Nous l’avons fabriqué chez moi de manière à pouvoir le démonter entièrement puis le remonter, afin que les autorités ne se rendent pas compte qu’un radeau était transporté. Nous l’avons emporté démonté jusqu’à la mangrove, l’avons remonté, avons fixé deux roues de bicyclette en dessous et l’avons fait rouler jusqu’à l’eau.

Atteindre les États-Unis avec la famille de Raul était ma troisième tentative. Lors de la première, j’ai été pris sur le fait et emprisonné pendant soixante-douze heures, mais cette expérience m’a servi de leçon. Lors de la deuxième, je n’ai pas été arrêté, mais le radeau a commencé à couler et j’ai dû faire demi-tour. À la troisième, j’ai mis à profit ce que j’avais appris pour construire un radeau qui ne coulerait pas. Il a résisté à toutes les situations sans problème et nous avons atteint les États-Unis.

Le moment du sauvetage a été le plus beau du monde, car nous laissions derrière nous toutes les mauvaises situations, montions à bord d’un navire et savions qu’à partir de cet instant nos vies étaient en sécurité. J’avais la conviction intérieure que nous arriverions, mais lorsque les bâtiments des garde-côtes sont apparus, tous les doutes ont enfin disparu.

Cela m’a amené à rapprocher ce que nous avions vécu vingt ans auparavant de la situation en Corée. Le contraste entre la Corée du Sud et la Corée du Nord me semblait comparable à celui entre les États-Unis et Cuba. À mes yeux, Cuba ne pouvait pas se développer économiquement parce que son propre gouvernement la bloquait de l’intérieur, et je pensais qu’une situation semblable existait en Corée du Nord. Je trouvais bon que les Coréens comparent les deux systèmes et se demandent lequel pouvait le mieux développer le potentiel humain. Selon moi, le capitalisme n’est pas parfait, mais il offre davantage de possibilités que le socialisme en matière de liberté et de développement du potentiel humain.

Après avoir vécu ici pendant vingt ans, si je pouvais parler à celui que j’étais autrefois, je lui dirais : « Tu dois repartir », « Tu dois continuer » et « Tu dois arriver ». Je me donnerais davantage de courage pour aller de l’avant.

Les débuts ont été lents parce que nous devions nous adapter à la vie ici, mais tout a ensuite commencé à s’arranger. J’ai commencé dans le bâtiment comme charpentier, puis j’ai conduit des camions et effectué des livraisons. Nous avons déménagé en Caroline du Nord, où j’ai travaillé comme technicien en climatisation pendant environ un an et demi. Après mon retour en Floride, j’ai de nouveau conduit des camions ; lorsque j’ai quitté cet emploi, j’ai été embauché comme technicien chez AT&T. J’exerçais encore ce métier au moment de l’entretien.

Depuis mon jeune âge, j’ai toujours voulu trouver une autre vie. La vie à Cuba se déroulait sous la répression, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de chercher par tous les moyens possibles à gagner sa vie, sans avenir. Puis j’ai rencontré Jorge, qui a voyagé avec nous, et nous avons convenu de construire le radeau qui nous amènerait ici.

Jorge et moi avons construit environ quatre-vingts pour cent du radeau, puis Raul nous a rejoints pour la dernière étape. Au début, Jorge et moi avons récupéré des tuyaux dans un champ d’irrigation appartenant à l’État et les avons transportés sur la moto de Jorge jusqu’à son domicile, à Santo Suarez. Nous avons construit presque tout le radeau sur le toit de sa maison et, après avoir pris contact avec Raul, nous l’avons terminé tous les trois.

Une nuit, après quatre jours à dériver en mer, nous avons aperçu des lumières à l’horizon et pensé qu’il s’agissait de la côte ; nous avons donc commencé à ramer. Nous nous relayions toutes les quinze minutes environ et avons continué entre une heure et trois heures du matin jusqu’à environ treize heures le lendemain. Des pêcheurs à bord d’un bateau nous ont alors trouvés. Lorsque leur bateau s’est approché, notre chien Rommel a sauté dans l’eau comme s’il voulait rejoindre l’autre embarcation, mais il est revenu vers le radeau. Un grand bâtiment des garde-côtes venu de Miami est arrivé, suivi d’un bâtiment de West Palm Beach et d’un hélicoptère. À environ trente milles au large, nous avons été transférés sur le bâtiment des garde-côtes de West Palm Beach, qui nous a conduits au bureau de l’immigration de cette ville.

Deux ou trois souvenirs me reviennent toujours. Lorsque le chien a sauté dans l’eau, nous ne savions pas s’il reviendrait ; il est pourtant revenu et nous l’avons remonté sur le radeau. Je me souviens aussi qu’au moment où nous allions monter à bord du bâtiment des garde-côtes, Raul a jeté à la mer une boussole que nous avions obtenue sur un site militaire. Lorsque l’équipage lui a demandé ce qu’il avait lancé, nous avons expliqué que nous avions promis de jeter la boussole à la mer si quelqu’un nous trouvait là-bas.

C’était la répression à Cuba et l’absence d’avenir. Ce n’était pas une manière de vivre. Depuis l’âge de treize ou quatorze ans, je cherchais toujours comment trouver un avenir meilleur et offrir de meilleures conditions de vie à ma famille. Je pensais que tous les Cubains raisonnaient de la même manière.

J’ai été très heureux d’apprendre que Raul réalisait une exposition sur notre départ de Cuba et du régime de Castro. J’étais heureux que quelqu’un, dans n’importe quel pays, cherche à montrer au monde que quitter un système et fuir la répression pouvait mener à une vie meilleure.

Notre fuite a été difficile, et Raul et Alejandro étaient encore de jeunes enfants. Malgré tout, si je pouvais revenir en arrière et dire quelque chose, je dirais que nous devrions refaire la même chose.