Un indicio para recuperar la autenticidad: Bussot, Raul

Después de llegar a Estados Unidos, comencé a trabajar para una compañía de televisión por cable. Más tarde trabajé por mi cuenta como técnico de televisión, aplicando lo que había aprendido en Cuba, y en 1999 empecé a trabajar para la compañía telefónica AT&T.

En Cuba me dedicaba a la electrónica. Había estudiado electrónica allí y trabajé durante varios años en una compañía de servicios técnicos de computación. Sin embargo, el salario que recibía del gobierno no era suficiente para mantener a mi familia, así que también tuve que trabajar por mi cuenta reparando todo tipo de equipos electrónicos.

Cuando nos marchamos, la situación en Cuba era muy difícil. Tras la disolución de la Unión Soviética, el suministro de toda clase de bienes a Cuba disminuyó considerablemente y escaseaba todo: la ropa, los alimentos y muchas otras cosas. El problema fundamental no era el dinero, sino que no había productos, y esa fue la razón principal por la que nos fuimos. La situación mejoró un poco después de que se despenalizara la tenencia de dólares y se permitiera a las personas que vivían en Estados Unidos enviar dinero a Cuba, pero no cambió demasiado. Los jóvenes seguían sin tener futuro ni oportunidades, y era muy difícil vivir bajo un sistema opresivo que no permitía el desarrollo personal.

Fue por la situación económica y política. Las personas que, como yo, trabajaban por cuenta propia y conseguían un poco más de dinero o de productos solían ser perseguidas y castigadas por lo que se llamaba ‘enriquecimiento ilícito’. La escasez de petróleo también provocaba frecuentes apagones, y sin electricidad yo no podía reparar equipos electrónicos. Conseguir alimentos, ropa y zapatos para mis dos hijos era extremadamente difícil. Todo ello nos llevó a decidir que abandonaríamos la isla en familia.

Ser rescatados por la Guardia Costera de Estados Unidos era lo más importante en aquel momento. Después de pasar cinco días a la deriva en el mar, por fin sentimos que nos habían rescatado. Fue como si me quitaran un gran peso de los hombros, y supe que realmente habíamos llegado al lugar al que creíamos que debíamos llegar. Fue el final de nuestra larga odisea en el mar.

Mi vida cambió claramente después de llegar a Estados Unidos. Aprendí inglés, mejoré mis condiciones de trabajo y pude trabajar para una buena compañía. Sobre todo, pudimos darles una buena educación a nuestros hijos, que era una de las principales razones por las que vinimos a este país. Mi vida cambió de manera notable y mejoró muchísimo.

Pensé que era bueno que alguien de otro país dedicara tiempo a divulgar este tipo de experiencias. Pensé que podía ser especialmente útil si llegaba a personas de Corea del Norte que sufren bajo un sistema similar al de Cuba y que consideran abandonar el país, progresar en la vida y vivir en un sistema diferente. Me alegré porque nunca había imaginado que personas de un país desarrollado y de una cultura completamente distinta se interesarían por estos hechos. Hasta entonces, pensaba que estas historias solo interesaban a los cubanos.

Me daría a mí mismo el valor necesario para volver a hacerlo. Poder venir a Estados Unidos fue lo mejor que me pasó en la vida. Me diría que averiguara un poco más de antemano para que pudiéramos llevarlo a cabo de una mejor manera. Aun así, tomaría la misma decisión y volvería a intentarlo. Intentar escapar de un país donde la gente no tiene futuro es algo que hay que hacer.

Llegamos a Estados Unidos con nuestros dos hijos pequeños y al principio vivimos en la casa de mi padre, que era muy pequeña. Después alquilamos una casa más grande y cómoda, los niños empezaron a asistir a un campamento de verano y mi esposo y yo comenzamos a trabajar. Por la noche cursé ocho meses de inglés y conseguí empleo en la misma escuela donde estudiaba. Poco a poco mejoré mi inglés y cambié de trabajo; cuando los niños crecieron un poco, volví a estudiar el idioma. Luego cursé dos años de radiología y comencé a hacer radiografías. En un hospital aprendí a realizar resonancias magnéticas y todavía trabajaba en ese campo cuando me entrevistaron.

Estudié electrónica y hardware informático y trabajé en una empresa de reparación de computadoras. Mi esposo se graduó en la misma escuela y trabajaba en la misma empresa; allí nos conocimos, nos casamos y tuvimos dos hijos. La vida se volvió más difícil a medida que aumentaban nuestras responsabilidades y obligaciones familiares. El espacio donde vivíamos era tan pequeño que, después de que nacieran los niños, tuvimos que comenzar a ampliar la casa para poder vivir con mayor comodidad.

En 1993 la situación en Cuba era muy difícil. Teníamos dos hijos, de tres y cuatro años, y la vida se hacía cada vez más dura y complicada. Vivir era, fundamentalmente, sobrevivir, y resultaba difícil tener aspiraciones o hacer planes. Por mucho que se trabajara o se deseara algo, la vida dependía por completo de la manera en que estaba diseñado el sistema en aquel momento.

No se trataba únicamente de una necesidad económica. Queríamos superar la agonía diaria de intentar sobrevivir, fijarnos metas y lograr algo. Pero allí era prácticamente imposible hacer planes; me sentía como una marioneta a la que le decían qué debía hacer. Teníamos que elegir entre quedarnos y vivir como vegetales o marcharnos en busca de un futuro mejor en el que pudiéramos hacer nuestros propios planes y tomar nuestras propias decisiones.

La gasolina que esperábamos que alcanzara hasta Estados Unidos se terminó mucho antes y quedamos a la deriva. Habíamos calculado que llegaríamos en unas catorce horas, pero no sabíamos a qué distancia estábamos de la costa estadounidense y creíamos que nos encontrábamos más cerca de Cuba. Como la corriente del Golfo dificultaba remar, en un momento decidimos regresar a Cuba. Sin embargo, nuestros dos hijos pequeños, a quienes habíamos prometido un lugar mejor, se opusieron firmemente a volver. Habíamos salido por ellos, así que decidimos seguir adelante por ellos y reanudamos la marcha.

Llevamos leche líquida y leche condensada para los niños, chocolate, Spam enlatado, azúcar y agua. También preparamos ropa para protegerlos del sol y del frío: suéteres, chaquetas con capucha y toallas. Teníamos una brújula y chalecos salvavidas hechos por nosotros, además de pastillas e inyecciones por si los niños se mareaban. Alex, el menor, se mareaba con frecuencia y el efecto de la medicina duraba unas seis horas. Más adelante se negó a tomar las pastillas y tuve que ponerle una inyección. Utilizamos todo lo que habíamos llevado y nos fue de gran ayuda.

Cada vez que veíamos un barco gritábamos: ‘¡Hay niños!’, para llamar la atención. Los niños nos oyeron decirlo tantas veces que también lo gritaban. Después del rescate, recuerdo que Raul Jr. preguntó si allí también se iba la luz. En Cuba, la electricidad solía faltar a la hora en que transmitían los dibujos animados, por lo que los niños no podían verlos. Cuando explicamos qué quería decir, los rescatistas sonrieron y se rieron porque eso casi nunca ocurría en Estados Unidos.

Al principio me sorprendió que algo así sucediera. Después sentí mucha alegría y admiración al ver que una persona de una cultura completamente distinta a la nuestra se interesaba por lo que habíamos vivido. Creo que Corea del Norte padece una opresión, unas limitaciones y unos problemas parecidos a los que sufrimos nosotros. Me impresionó que personas de otra cultura se preocuparan por estas realidades y quisieran mostrar no solo la suya, sino también la de otros países como el nuestro.

Poder darles a mis hijos una vida mejor, un futuro mejor y una vida diferente de la que tenían.

Me diría que debería haberlo hecho antes y que volvería a tomar la misma decisión si fuera necesario. Nunca me he arrepentido. Pudimos alcanzar las metas que representaban nuestros planes y las razones por las que nos marchamos. Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría.

Después de llegar a Estados Unidos, recuerdo que nos mudamos a una casa nueva y que asistí a la escuela primaria y secundaria. Nos mudamos otra vez y estudié en una escuela secundaria de artes, lo que fue una experiencia muy buena. Más tarde fui a la universidad en Brooklyn, Nueva York, donde conocí a muchas personas interesantes. Al terminar la universidad, decidí venir a Seúl.

Solo tenía cinco años cuando salí de Cuba, así que no conservo muchos recuerdos. Mis padres me contaron que era un niño tranquilo al que le gustaba ver la televisión y dibujar. Pasaba mucho tiempo jugando en la calle con mis amigos, mi hermano menor y los niños de las casas cercanas. En aquella época, los niños tenían muy poco que hacer en Cuba aparte de las cosas cotidianas que tenían justo delante.

Mis recuerdos permanecen como unas cuantas imágenes o escenas de ensueño, no como un relato continuo. La balsa se montó de noche en una pequeña zona de manglares junto al mar, no en mar abierto. Recuerdo la oscuridad y la humedad, el traslado de la balsa hasta el agua, a alguien resbalando en una playa que tenía piedras bastante grandes en lugar de arena, el olor a gasolina y el humo del motor cuando salíamos de Cuba. En el mar recuerdo que el perro saltó de la balsa y también recuerdo la tormenta. La balsa subía y bajaba con el viento y la lluvia, y Francisco me sujetaba. Nos atamos a la balsa para que nadie saliera despedido al agua y nos cubrimos con una lona o con toallas. También recuerdo el frío de aquella noche, pero no recuerdo toda la travesía.

Siempre me había preguntado por la historia de cómo mi familia salió de Cuba, pero nunca les había pedido directamente a mis padres que me la contaran en detalle. Rara vez hablábamos de ello y, con el paso del tiempo, todos estábamos cada vez más ocupados y nos fuimos alejando unos de otros, por lo que la historia fue quedando atrás poco a poco. Cuando conocí a Kim Hongrok y le conté mi historia, inmediatamente quiso convertirla en una obra que pudiera mostrarse a otras personas. Los dos sentimos que valía la pena mostrar la historia y volver a contarla. Me pareció que tenía una aguda percepción del arte y de las circunstancias en las que vive la gente de nuestra época. Participé como medio para contar la historia. Esperaba que la obra no solo presentara la poderosa historia de la huida de Cuba, sino que también diera a las personas la oportunidad de mirar sus propias vidas.

Saber de dónde vengo es muy importante en mi vida. Salir de Cuba con mi familia a los cinco años —de un lugar donde casi no había oportunidades ni esperanza— nos dio la posibilidad de construir nuestra propia vida y me dio algo especial que muchas personas no tienen: una perspectiva y una medida con las que evalúo todo lo que hago. Si mis padres no hubieran arriesgado nuestras vidas y nuestro futuro al decidir salir de Cuba, yo no estaría aquí, no estaríamos haciendo esta exposición y no habría logrado lo que he logrado. Por eso siento que debo llegar más lejos y hacer más. Es una deuda que tengo conmigo mismo y con mis padres.

Lo primero que quiero comunicar es esperanza: la esperanza de que las personas que viven en circunstancias como las de Cuba o Corea del Norte puedan salir, construir su propia vida en mejores condiciones y tomar sus propias decisiones. Al mismo tiempo, espero que las personas de la sociedad contemporánea que no han vivido una prueba de vida o muerte, más allá de las dificultades cotidianas, utilicen mi historia para reflexionar sobre su propia vida. Pasar cinco días en una balsa escapando de un país comunista sin saber si viviríamos o moriríamos deja una huella para toda la vida. Espero que esta historia dé esperanza a quienes viven en circunstancias parecidas y se convierta, para los demás, en una pequeña oportunidad de mejorar su propia vida.

Vivir en Seúl durante más de un año me dio mucho tiempo para observar a los coreanos. Pasé la mayor parte de mi vida en Miami, donde vive una numerosa población cubana. Sentí que tanto los coreanos como los cubanos comparten un fuerte sentido de unión y calidez. Los amigos se tratan como hermanos o hermanas; alguien a quien acaban de conocer puede ser recibido enseguida como parte de la familia; y las personas están dispuestas a ofrecer lo que tienen incluso a un invitado desconocido. Las dos culturas y sociedades son diferentes, pero vi muchas semejanzas en las relaciones entre las personas. Conocí a gente maravillosa y tuve experiencias excelentes en Corea. Así como salir de Cuba cambió mi vida, mi experiencia en Corea también la cambió. Quiero dejar una huella positiva en Corea, del mismo modo que Corea dejó una huella positiva en mi vida.

Después de llegar a Estados Unidos, pude tener las cosas que deseaba y no me faltó nada. Viví experiencias que muchas personas no han tenido y he llevado una vida muy buena.

Por lo que me contaron mis padres, era difícil conseguir muchas cosas básicas para vivir, como ropa y alimentos. Mi hermano y yo éramos muy pequeños, y lo que quiere hacer un niño es ver dibujos animados en la televisión o jugar. Jugábamos sobre todo fuera de casa y solo podíamos hacer cosas sencillas, porque en Cuba había muy poco con lo que entretenernos.

Tengo muy pocos recuerdos de Cuba, pero conservo una escena de la travesía en la balsa. La tercera noche nos sorprendió una tormenta muy fuerte en medio del mar. Todo estaba negro y un relámpago cayó sobre el mar e iluminó cuanto nos rodeaba. En ese momento recuerdo haber visto a mi padre —o la silueta de mi padre— de pie sobre la balsa. No sé cómo habría sido mi vida si hubiera crecido en Cuba. Venir a Estados Unidos me dio la oportunidad de estudiar lo que quería y vivir sin restricciones. Creo que esa era precisamente la oportunidad que mis padres querían darnos al traernos aquí.

Cuando alguien me pregunta qué ha sido lo más interesante que me ha ocurrido en la vida, lo primero que me viene a la mente es nuestro viaje en la balsa y cómo cambió mi vida a consecuencia de aquello.

Me dio muchísima alegría. Hay personas que prestan atención a temas difíciles, y también hay personas que viven en condiciones muy duras bajo regímenes militares como los de Cuba y Corea del Norte. Esperaba que la gente del mundo supiera lo que realmente ocurría y que quienes viven en esos países pudieran conocer algún día la exposición y encontrar esperanza para dejar la vida que llevan en busca de algo mejor.

Cuba es el país donde nací y mi nacionalidad es cubana. Define muchos aspectos de mi vida, entre ellos mi punto de vista sobre numerosas cuestiones. Haber venido de Cuba a Estados Unidos me dio una perspectiva más abierta que la de muchas personas que no han tenido que soportar esas dificultades, y creo que ser cubano me brinda la oportunidad de contemplar el mundo de una manera más amplia.

Me gustaría visitar Cuba en cualquier momento. Todavía tengo familia allí y ya he ido antes: pasé buenos momentos con mi familia y pude conocer Cuba. Me impresionaron especialmente la arquitectura y los automóviles. Era como viajar en el tiempo hasta 1951, y resultaba interesante ver que todavía permanecían allí los edificios, la arquitectura y las condiciones de vida de la década de 1950. Visitarla es interesante porque es un mundo muy diferente de aquel en el que vivo.

Mi vida cambió por completo, como si la noche se hubiera convertido en día. En Cuba era difícil desarrollarse por cuenta propia y oficialmente tenía que trabajar para el gobierno. Según recuerdo, a quien no trabajara para el gobierno podían declararlo peligroso conforme a la llamada ‘ley de peligrosidad’ y encarcelarlo hasta cuatro años sin causa alguna. En Estados Unidos he podido tener mi propio negocio y vivir sin esa clase de problema.

No era muy distinta de la vida de los demás que viajaron en la balsa. Cada mañana uno se levantaba pensando qué iba a comer ese día y cómo conseguir alimentos para ese día y el siguiente. La vida en Cuba consistía, básicamente, en buscar algo que comer.

El sistema socialista me asfixiaba. Cuando miraba hacia el futuro desde Cuba, sentía que no había futuro ni presente, que no había nada por lo que vivir ni por lo que valiera la pena luchar. La vida era la misma lucha diaria por subsistir.

Hubo muchos momentos difíciles en un viaje en el que nos jugábamos la vida, pero nunca perdí la fe interior de que llegaríamos. El periodo más duro, según recuerdo, fueron entre seis y ocho horas alrededor de la madrugada del lunes, cuando el mar se puso muy bravo. Las olas medían entre ocho y quince pies. Es fácil decirlo aquí y que la gente piense que miento, pero hay que vivirlo en una balsa: bajo un frente frío y vientos fuertes que calculé en unos treinta nudos, la balsa subía y bajaba violentamente.

Es como la noche y el día. Estados Unidos es un país de oportunidades: cuanto más se prepara uno, trabaja y se esfuerza, mayor es la recompensa por ese esfuerzo. Pude crecer en muchos aspectos como persona dentro de la sociedad. Soy muy feliz. Aunque viví más años en Cuba, siento que las experiencias emocionales y vitales que he vivido y disfrutado en Estados Unidos han sido mucho más ricas y mejores.

Construimos la balsa con tuberías de riego. Conseguimos en el campo tubos de unos quince pies de largo y ocho pulgadas de diámetro y los transportamos de dos en dos en motocicleta hasta La Habana. Soldamos y sellamos los tubos y armamos una balsa con forma de catamarán. La construimos en mi casa de manera que pudiera desmontarse por completo y volver a montarse, para que las autoridades no advirtieran que transportábamos una balsa. La llevamos desmontada hasta los manglares, la armamos de nuevo, le colocamos dos ruedas de bicicleta debajo y la hicimos rodar hasta el agua.

Llegar a Estados Unidos con la familia de Raul fue mi tercer intento. En el primero me atraparon durante el intento y estuve preso setenta y dos horas, pero aprendí de la experiencia. En el segundo no me detuvieron, pero la balsa comenzó a hundirse y tuve que regresar. En el tercero aproveché lo que había aprendido para construir una balsa que no se hundiera. Resistió todas las situaciones sin problemas y llegamos a Estados Unidos.

El momento del rescate fue el más hermoso del mundo, porque dejábamos atrás todas las situaciones malas, subíamos a un barco y sabíamos que, desde ese instante, nuestra vida estaba a salvo. Yo había creído interiormente que llegaríamos, pero cuando aparecieron los barcos de la Guardia Costera se acabaron por fin todas las dudas.

Me hizo pensar en lo que habíamos vivido veinte años antes junto con la situación de Corea. Vi el contraste entre Corea del Sur y Corea del Norte como algo parecido al contraste entre Estados Unidos y Cuba. A mi juicio, Cuba no pudo desarrollarse económicamente porque su propio gobierno la bloqueaba desde dentro, y creía que algo similar ocurría en Corea del Norte. Me pareció bueno que los coreanos compararan ambos sistemas y pensaran cuál de ellos podía desarrollar mejor el potencial humano. En mi opinión, el capitalismo no es perfecto, pero ofrece más posibilidades que el socialismo en cuanto a la libertad y al desarrollo del potencial humano.

Después de haber vivido aquí veinte años, si pudiera hablar con quien era entonces, me diría: ‘Tienes que marcharte otra vez’, ‘Tienes que seguir adelante’ y ‘Tienes que llegar’. Me daría más valor para continuar.

Al principio todo fue un poco lento porque tuvimos que adaptarnos a la vida aquí, pero después las cosas empezaron a salir bien. Comencé como carpintero en la construcción; luego conduje camiones e hice repartos. Nos mudamos a Carolina del Norte, donde trabajé como técnico de aire acondicionado durante aproximadamente un año y medio. Al regresar a Florida, volví a conducir camiones y, después de dejar ese trabajo, me contrataron como técnico de AT&T. Todavía hacía ese trabajo cuando me entrevistaron.

Desde joven siempre quise encontrar otra vida. En Cuba se vivía bajo la represión y había muy poco que hacer, aparte de buscar cualquier forma posible de ganarse la vida sin futuro alguno. Entonces conocí a Jorge, que viajó con nosotros, y acordamos construir la balsa que nos traería hasta aquí.

Jorge y yo construimos alrededor del ochenta por ciento de la balsa, y Raul se incorporó en la etapa final. Al principio, Jorge y yo conseguimos tubos en un campo de riego propiedad del gobierno y los transportamos en la motocicleta de Jorge hasta su casa en Santo Suarez. Construimos casi toda la balsa en el tejado de su casa y, después de ponernos en contacto con Raul, los tres la terminamos juntos.

Una noche, después de pasar cuatro días flotando en el mar, vimos luces en el horizonte y pensamos que eran de la costa, así que empezamos a remar. Nos turnábamos aproximadamente cada quince minutos y seguimos desde alrededor de la una, las dos o las tres de la madrugada hasta cerca de la una de la tarde siguiente. Entonces nos encontraron unos pescadores en un barco. Cuando se acercó su embarcación, nuestro perro, Rommel, saltó al agua como si quisiera ir al otro barco, pero regresó a la balsa. Llegó una embarcación grande de la Guardia Costera de Miami, seguida de otra de West Palm Beach y de un helicóptero. A unas treinta millas de la costa, pasamos a la embarcación de la Guardia Costera de West Palm Beach, que nos llevó a la oficina de inmigración de esa ciudad.

Hay dos o tres recuerdos que siempre vuelven a mí. Cuando el perro saltó al agua, no sabíamos si regresaría, pero volvió y lo subimos de nuevo a la balsa. También recuerdo que, cuando íbamos a abordar la embarcación de la Guardia Costera, Raul arrojó al mar una brújula que habíamos conseguido en un recinto militar. Cuando la tripulación preguntó qué había tirado, explicamos que habíamos prometido arrojar la brújula al mar si alguien nos encontraba allí.

Fueron la represión en Cuba y la falta de futuro. Aquello no era vida. Desde los trece o catorce años pensaba siempre cómo encontrar un futuro mejor y ofrecer mejores condiciones de vida a mi familia. Creía que todos los cubanos pensaban de la misma manera.

Me alegró mucho saber que Raul estaba preparando una exposición sobre nuestra salida de Cuba y del régimen de Castro. Me alegró que alguien, en cualquier país, intentara mostrar al mundo que dejar un sistema y escapar de la represión podía conducir a una vida mejor.

Nuestra salida fue difícil, y Raul y Alejandro todavía eran niños pequeños. Aun así, si pudiera regresar y decir algo, diría que deberíamos volver a hacer lo mismo.