En ledtråd till återupprättandet av autenticitet: Bussot, Raul

När vi hade kommit till USA började jag arbeta för ett kabel-tv-bolag. Senare arbetade jag självständigt som tv-tekniker och använde de färdigheter jag hade lärt mig på Kuba. År 1999 började jag arbeta för telefonbolaget AT&T.

På Kuba arbetade jag med elektronik. Jag hade studerat elektronik där och arbetade i flera år på ett företag för datateknisk service. Lönen jag fick av staten räckte dock inte för att försörja familjen, så jag behövde också arbeta privat med att reparera alla slags elektroniska apparater.

Situationen på Kuba var mycket svår när vi lämnade landet. Efter Sovjetunionens sammanbrott minskade leveranserna av alla slags varor till Kuba kraftigt, och det rådde brist på allt — kläder, mat och mycket annat. Grundproblemet var inte pengar utan att varorna saknades, och det var det främsta skälet till att vi gav oss av. Förhållandena förbättrades något när innehav av amerikanska dollar avkriminaliserades och personer som bodde i USA fick skicka pengar till Kuba, men de förändrades inte särskilt mycket. Unga människor saknade fortfarande en framtid och möjligheter, och livet under ett förtryckande system som inte lät människor utvecklas som individer förblev mycket svårt.

Det berodde på både den ekonomiska och den politiska situationen. Människor som jag, som arbetade privat och därmed fick tillgång till lite mer pengar eller varor, förföljdes och straffades ofta för det som kallades 'olagligt berikande'. Bristen på bränsle orsakade också täta strömavbrott, vilket gjorde det omöjligt för mig att reparera elektronisk utrustning. Det var oerhört svårt att hitta mat, kläder och skor åt mina två söner. Allt detta fick oss att besluta att lämna ön tillsammans som familj.

Stunden då USA:s kustbevakning räddade oss var den mest enastående. Efter att ha drivit omkring på havet i fem dagar kände vi äntligen att vi hade överlevt. Det var som om en stor tyngd lyftes från mina axlar, och jag visste att vi verkligen hade nått platsen som vi trodde att vi behövde nå. Det var slutet på vår långa odyssé till havs.

Mitt liv förändrades tydligt efter att jag kom till USA. Jag lärde mig engelska, förbättrade mina arbetsvillkor och kunde arbeta för ett bra företag. Framför allt kunde vi ge våra barn en god utbildning, vilket var ett av de främsta skälen till att vi kom till landet. Mitt liv förändrades märkbart och blev mycket bättre.

Jag tyckte att det var bra att någon i ett annat land ville ta sig tid att dela en sådan erfarenhet. Jag tänkte att det kunde vara särskilt värdefullt om den nådde människor i Nordkorea som lider under ett system som liknar Kubas och kanske hoppas på ett bättre liv och ett annat samhällssystem. Jag blev glad, eftersom jag aldrig hade föreställt mig att människor i ett utvecklat land med en helt annan kultur skulle intressera sig för dessa händelser. Fram till dess hade jag trott att sådana berättelser bara intresserade kubaner.

Jag skulle ge mig själv mod att göra om det. Att kunna komma till USA var det bästa som hände i mitt liv. Jag skulle säga åt mig själv att ta reda på lite mer i förväg, så att vi kunde genomföra det på ett bättre sätt. Trots det skulle jag fatta samma beslut och försöka igen. Att försöka fly från ett land där människor saknar framtid är något som måste göras.

Vi anlände till USA med våra två små barn och bodde först i min fars mycket lilla hem. Senare hyrde vi ett större och bekvämare hus, barnen började på sommarläger och min man och jag började arbeta. Jag gick en åtta månader lång kvällskurs i engelska och fick arbete på skolan där jag studerade. Gradvis blev min engelska bättre och jag bytte arbete, och när barnen hade blivit lite äldre återvände jag till engelsklektionerna. Därefter slutförde jag en tvåårig radiologiutbildning och började ta röntgenbilder. På ett sjukhus lärde jag mig att utföra MR-undersökningar, och vid tiden för intervjun arbetade jag fortfarande inom området.

Jag studerade elektronik och datorhårdvara och arbetade på ett datorreparationsföretag. Min man tog examen från samma skola och arbetade på samma företag; vi träffades där, gifte oss och fick två barn. Livet blev svårare i takt med att familjens ansvar och förpliktelser växte. Vårt bostadsutrymme var så litet att vi efter barnens födelse behövde börja bygga ut huset för att kunna bo bekvämare.

Situationen på Kuba var mycket svår 1993. Vi hade två barn som var tre och fyra år gamla, och livet blev allt svårare och mer komplicerat. Livet handlade i grunden om att överleva, och det var svårt att ha några ambitioner eller planer. Oavsett hur mycket man arbetade eller vad man önskade var ens liv helt beroende av hur systemet var utformat vid den tiden.

Det handlade inte enbart om ekonomisk nöd. Vi ville ta oss ur den dagliga plågan att försöka överleva, sätta upp mål och åstadkomma något. Men där var det nästan omöjligt att göra planer; jag kände mig som en marionett som fick veta vad hon skulle göra. Vi behövde välja mellan att stanna och leva som grönsaker eller att ge oss av för att söka en bättre framtid där vi själva kunde planera och fatta beslut.

Bensinen som vi trodde skulle räcka hela vägen till USA tog slut mycket tidigare, och vi blev drivande. Vi hade räknat med att komma fram efter ungefär fjorton timmar, men vi visste inte hur nära eller långt bort USA:s kust var och trodde att vi befann oss närmare Kuba. Eftersom Golfströmmen gjorde det svårt att ro bestämde vi oss vid ett tillfälle för att återvända till Kuba. Men våra två små barn, som vi hade lovat en bättre plats, motsatte sig starkt att åka tillbaka. Vi hade gett oss av för deras skull, så vi bestämde oss för att fortsätta för deras skull och tog oss framåt igen.

Vi tog med flytande mjölk och kondenserad mjölk till barnen, choklad, Spam på burk, socker och vatten. Vi förberedde också kläder som skulle skydda dem mot sol och kyla, bland annat tröjor, jackor med huva och handdukar. Vi hade en kompass och hemgjorda flytvästar samt tabletter och sprutor om barnen skulle bli sjösjuka. Det yngre barnet, Alex, blev ofta dåligt och medicinens verkan gick över efter ungefär sex timmar. Senare vägrade han ta tabletterna, så jag var tvungen att ge honom en spruta. Vi använde allt vi hade tagit med, och allt var till stor hjälp.

Varje gång vi såg ett fartyg ropade vi 'Vi har barn!' för att väcka uppmärksamhet. Barnen hörde oss säga det så många gånger att de också började ropa det. Efter räddningen minns jag också att Raul Jr. frågade om strömmen brukade gå här. På Kuba var elen ofta avstängd när tecknade filmer sändes, så barnen kunde inte se dem. När vi förklarade vad han menade log och skrattade räddarna, eftersom det nästan aldrig hände i USA.

Först blev jag förvånad över att det verkligen skulle ske. Sedan kände jag stor glädje och beundran över att någon från en helt annan kultur intresserade sig för det vi hade upplevt. Jag tror att Nordkorea lider av ett förtryck, begränsningar och problem som liknar dem vi upplevde. Jag blev imponerad av att människor från en annan kultur brydde sig om dessa verkligheter och ville visa inte bara sin egen verklighet utan också den i andra länder som vårt.

Hoppet om att kunna ge mina barn ett bättre liv, en bättre framtid och ett annat liv än det de hade.

Jag skulle säga att jag borde ha gjort det tidigare och att jag skulle fatta samma beslut igen om det behövdes. Jag har aldrig ångrat det. Vi kunde nå de mål som våra planer och skälen till vår avfärd stod för. Om jag behövde göra om det skulle jag göra det.

Efter att vi hade kommit till USA minns jag att vi flyttade in i ett nytt hus och att jag gick i grundskolan och högstadiet. Vi flyttade igen, och jag började på ett konstgymnasium, vilket var en mycket bra erfarenhet. Senare gick jag på college i Brooklyn i New York, där jag träffade många intressanta människor. Efter college bestämde jag mig för att komma till Seoul.

Jag var bara fem år när jag lämnade Kuba, så jag har inte många minnen. Mina föräldrar har sagt att jag var ett lugnt barn som tyckte om att titta på tv och teckna. Jag tillbringade mycket tid med att leka på gatan med vänner, min lillebror och barn från husen i närheten. På den tiden fanns det inte mycket för barn att göra på Kuba utöver de vardagliga sakerna alldeles omkring dem.

Mina minnen finns kvar som några bilder eller drömlika scener snarare än som en sammanhängande berättelse. Flotten sattes ihop på natten i ett litet mangroveområde vid havet, inte ute på öppet vatten. Jag minns mörkret och fukten, hur flotten fördes till vattnet, hur någon halkade på en strand av ganska stora stenar i stället för sand, lukten av bensin och röken från motorn när vi lämnade Kuba. Till havs minns jag hunden som hoppade från flotten och stormen. Flotten steg och föll i vinden och regnet, och Francisco höll fast mig. Vi band fast oss vid flotten så att ingen skulle kastas i vattnet och täckte oss med en presenning eller handdukar. Jag minns också kylan den natten, men inte hela färden.

Jag hade alltid undrat över berättelsen om hur min familj lämnade Kuba, men jag hade aldrig bett mina föräldrar direkt att berätta om det i detalj. Vi talade sällan om det, och med tiden blev alla mer upptagna och flyttade längre ifrån varandra, så berättelsen föll gradvis i glömska. När jag träffade Kim Hongrok och berättade min familjs historia för honom ville han genast göra den till ett verk som kunde visas för andra. Vi kände båda att berättelsen var värd att återberätta. Jag tyckte att han hade en skarp känsla för konst och för de förhållanden som vår tids människor lever under. Jag deltog som ett medium för att förmedla berättelsen. Jag hoppades att verket inte bara skulle presentera den starka berättelsen om flykten från Kuba, utan också ge människor en möjlighet att betrakta sina egna liv.

Att veta varifrån jag kommer är mycket viktigt i mitt liv. Att lämna Kuba med min familj som femåring — en plats där det fanns få möjligheter och lite hopp — gav oss chansen att skapa våra egna liv och gav mig något särskilt som många saknar: ett perspektiv och ett mått som jag använder för att bedöma allt jag gör. Om mina föräldrar inte hade riskerat våra liv och vår framtid genom beslutet att lämna Kuba skulle jag inte vara här, vi skulle inte göra den här utställningen och jag skulle inte ha uppnått det jag har gjort. Därför känner jag att jag måste gå längre och göra mer. Det är en skuld jag har till mig själv och mina föräldrar.

Det första jag vill förmedla är hopp: hopp om att människor i förhållanden som på Kuba eller i Nordkorea kanske kan lämna dem, bygga sina egna liv under bättre villkor och fatta sina egna beslut. Samtidigt hoppas jag att människor i dagens samhälle som inte har ställts inför en prövning på liv och död utöver vardagens svårigheter ska använda min berättelse för att reflektera över sina egna liv. Att tillbringa fem dagar på en flotte under flykten från ett kommunistiskt land utan att veta om vi skulle leva eller dö stannar kvar med en resten av livet. Jag hoppas att berättelsen ger hopp åt människor i liknande omständigheter och blir ett litet tillfälle för andra att förbättra sina egna liv.

Att bo i Seoul i mer än ett år gav mig mycket tid att iaktta koreaner. Jag tillbringade större delen av mitt liv i Miami, som har en stor kubansk befolkning. Jag upplevde att både koreaner och kubaner har en stark känsla av samhörighet och värme. Vänner behandlar varandra som bröder eller systrar; någon som de just har träffat kan snabbt välkomnas som familj; och människor delar gärna med sig av vad de har även till en obekant gäst. Kulturerna och samhällena är olika, men jag såg många likheter i relationerna mellan människor. Jag träffade underbara människor och hade mycket goda erfarenheter i Korea. Precis som flytten från Kuba förändrade mitt liv förändrade min erfarenhet i Korea det också. Jag vill lämna ett positivt avtryck i Korea, precis som Korea lämnade ett positivt avtryck i mitt liv.

Efter att vi kommit till USA kunde jag få de saker jag ville ha och saknade ingenting. Jag fick erfarenheter som många andra inte får, och jag har levt ett mycket bra liv.

Av det mina föräldrar har berättat framgår att det var svårt att få tag på många grundläggande förnödenheter, däribland kläder och mat. Min bror och jag var mycket små, och allt barn egentligen vill göra är att se tecknade filmer på tv eller leka. Vi lekte mest utomhus och kunde bara göra enkla saker, eftersom det fanns mycket lite som kunde roa oss på Kuba.

Jag har mycket få minnen från Kuba, men en scen från färden på flotten finns kvar hos mig. Den tredje natten hamnade vi i en kraftig storm mitt ute på havet. Allt var svart, och blixtarna slog ner i havet och lyste upp omgivningen. I det ögonblicket minns jag att jag såg min far — eller silhuetten av min far — stå på flotten. Jag vet inte hur mitt liv hade sett ut om jag hade vuxit upp på Kuba. Att komma till USA gav mig möjligheten att studera vad jag ville och leva utan begränsningar. Jag tror att det var just den möjligheten mina föräldrar ville ge oss genom att föra oss hit.

När någon frågar vad som har varit det mest intressanta i mitt liv är det första jag tänker på vår färd på flotten och hur mitt liv förändrades till följd av den.

Jag blev överlycklig. Det finns människor som uppmärksammar svåra ämnen, och det finns också människor som lever mycket hårda liv under militärregimer som dem på Kuba och i Nordkorea. Jag hoppades att människor runt om i världen skulle få veta vad som verkligen hände och att människor som lever i dessa länder en dag skulle kunna möta utställningen och få hopp om att lämna sitt nuvarande liv för något bättre.

Kuba är landet där jag föddes och roten till min nationalitet. Det formar många delar av mitt liv, bland annat min syn på många frågor. Att komma från Kuba till USA gav mig ett öppnare perspektiv än människor som inte har behövt uthärda sådana svårigheter, och jag tror att min kubanska bakgrund ger mig möjlighet att se världen i ett bredare perspektiv.

Jag skulle gärna besöka Kuba när som helst. Jag har fortfarande familj där och har besökt landet tidigare, haft fina stunder med min familj och sett Kuba med egna ögon. Jag slogs särskilt av arkitekturen och bilarna. Det kändes som att resa tillbaka i tiden till 1951, och det var intressant att se byggnader, arkitektur och levnadsförhållanden från 1950-talet som fortfarande fanns kvar. Det är intressant att besöka landet eftersom det är en helt annan värld än den jag lever i.

Mitt liv förändrades fullständigt, som om natt hade blivit dag. På Kuba var det svårt att utvecklas självständigt, och officiellt var jag tvungen att arbeta för staten. Som jag minns det kunde den som inte arbetade för staten förklaras vara en farlig person enligt den så kallade 'farlighetslagen' och fängslas utan anledning i upp till fyra år. I USA har jag kunnat driva mitt eget företag och leva utan den typen av problem.

Det skilde sig inte mycket från livet för de andra på flotten. Varje morgon vaknade man och tänkte på vad man skulle äta den dagen och hur man skulle hitta mat för både i dag och i morgon. Livet på Kuba handlade i grunden om att hitta något att äta.

Det socialistiska systemet var kvävande. När jag blickade mot framtiden på Kuba kände jag att det inte fanns någon framtid, ingen nutid, ingenting att leva för och ingenting värt att kämpa för. Livet var samma kamp för uppehället varje dag.

Det fanns många svåra stunder på en färd där vi riskerade livet, men jag förlorade aldrig min inre tro på att vi skulle komma fram. Den svåraste perioden var, som jag minns det, sex till åtta timmar runt gryningen på måndagen, då sjön blev grov. Vågorna var omkring 8–15 fot höga. Det är lätt att säga det här och få människor att tro att jag ljuger, men man måste uppleva det på en flotte: under en kallfront och i kraftiga vindar som jag uppskattade till omkring 30 knop fortsatte flotten att våldsamt stiga och falla.

Det är som natt och dag. USA är möjligheternas land: ju mer man förbereder sig, arbetar och anstränger sig, desto mer belönas ens insatser. Jag kunde utvecklas på många sätt som människa i samhället. Jag är mycket lycklig. Även om jag bodde fler år på Kuba känns det som att de känslomässiga erfarenheter och livserfarenheter jag har fått och kunnat njuta av i USA har varit långt rikare och bättre.

Vi byggde flotten av bevattningsrör. På landsbygden fick vi tag på rör som var omkring 15 fot långa och 8 tum i diameter och transporterade dem två åt gången på motorcykel till Havanna. Vi svetsade och tätade rören och byggde flotten i form av en katamaran. Vi byggde den vid mitt hus så att den kunde tas isär helt och sättas ihop igen, vilket hindrade myndigheterna från att förstå att en flotte transporterades. Vi bar den isärtagna flotten till mangroven, satte ihop den igen, monterade två cykelhjul under den och rullade den till vattnet.

Att nå USA med Rauls familj var mitt tredje försök. Vid det första greps jag på bar gärning och fängslades i 72 timmar, men jag lärde mig av erfarenheten. Vid det andra blev jag inte gripen, men flotten började sjunka och jag tvingades vända tillbaka. Vid det tredje använde jag det jag hade lärt mig för att bygga en flotte som inte skulle sjunka. Den klarade alla situationer utan problem, och vi nådde USA.

Räddningsögonblicket var världens vackraste stund, eftersom vi lämnade allt ont bakom oss, steg ombord på ett fartyg och visste att våra liv från den stunden var i säkerhet. Inombords hade jag trott att vi skulle komma fram, men när kustbevakningens fartyg dök upp försvann alla tvivel till slut.

Det fick mig att tänka på det vi hade upplevt tjugo år tidigare sida vid sida med situationen i Korea. Jag såg kontrasten mellan Syd- och Nordkorea som liknande kontrasten mellan USA och Kuba. Enligt min uppfattning hindrades Kuba från att utvecklas ekonomiskt därför att landet blockerades inifrån av sin egen regering, och jag trodde att något liknande hände i Nordkorea. Jag tyckte att det var bra att koreaner kunde jämföra systemen och överväga vilket som bättre kan utveckla människans potential. Enligt min åsikt är kapitalismen inte fullkomlig, men när det gäller frihet och utveckling av mänsklig potential erbjuder den fler möjligheter än socialismen.

Efter att ha levt här i tjugo år skulle jag säga till mitt tidigare jag: 'Du måste ge dig av igen', 'Du måste fortsätta' och 'Du måste komma fram.' Jag skulle ge mig själv mer mod att gå vidare.

Det gick långsamt i början eftersom vi behövde anpassa oss till livet här, men sedan började allt ordna sig. Jag började som snickare inom byggbranschen, körde sedan lastbil och gjorde leveranser. Vi flyttade till North Carolina, där jag arbetade som kyl- och luftkonditioneringstekniker i omkring ett och ett halvt år. Efter återkomsten till Florida körde jag lastbil igen, och när jag hade lämnat det arbetet anställdes jag som tekniker på AT&T. Vid tiden för intervjun hade jag fortfarande det arbetet.

Ända sedan jag var ung ville jag finna ett annat slags liv. Livet på Kuba levdes under förtryck, och det fanns inte mycket annat att göra än att utan någon framtid försöka hitta vilket sätt som helst att försörja sig. Sedan träffade jag Jorge, som reste med oss, och vi kom överens om att bygga flotten som skulle föra oss hit.

Jorge och jag byggde omkring 80 procent av flotten, och Raul anslöt sig till oss i slutskedet. Till en början hämtade Jorge och jag rör från ett statsägt bevattningsfält och transporterade dem på Jorges motorcykel till hans hem i Santo Suarez. Vi byggde nästan hela flotten på taket till Jorges hus, och efter att vi hade fått kontakt med Raul färdigställde vi tre den tillsammans.

En natt, efter att vi hade flutit omkring på havet i fyra dagar, såg vi ljus vid horisonten och trodde att det var kusten, så vi började ro. Vi turades om ungefär var femtonde minut och fortsatte från någon gång mellan ett och tre på natten till omkring klockan ett nästa eftermiddag. Då hittades vi av fiskare på en båt. När deras båt närmade sig hoppade vår hund Rommel i vattnet som om han ville ta sig till den andra båten, men han återvände till flotten. Ett stort kustbevakningsfartyg från Miami anlände, följt av ett fartyg från West Palm Beach och en helikopter. Omkring 30 miles från kusten flyttades vi över till kustbevakningsfartyget från West Palm Beach, som tog oss till immigrationskontoret i West Palm Beach.

Det finns två eller tre minnen som alltid återkommer. När hunden hoppade i vattnet visste vi inte om han skulle återvända, men det gjorde han, och vi drog upp honom på flotten igen. Jag minns också att Raul kastade en kompass som vi hade fått från ett militärområde i havet just när vi skulle gå ombord på kustbevakningsfartyget. När besättningen frågade vad han hade kastat förklarade vi att vi hade lovat att kasta kompassen i havet om någon hittade oss där.

Det var förtrycket på Kuba och avsaknaden av en framtid. Det var inget sätt att leva. Ända sedan jag var tretton eller fjorton år tänkte jag på hur jag skulle kunna finna en bättre framtid och ge min familj bättre levnadsförhållanden. Jag trodde att många kubaner kände likadant.

Jag blev mycket glad när jag hörde att Raul gjorde en utställning om vår avfärd från Kuba och Castroregimen. Jag var glad över att någon försökte visa världen att man genom att lämna ett system och fly från förtryck kunde nå ett bättre liv på en annan plats.

Vår flykt var svår, och Raul och Alejandro var fortfarande små barn. Trots det skulle jag, om jag kunde återvända och säga något, säga att vi borde göra samma sak igen.