Uma pista para a recuperação da autenticidade: Bussot, Raul

Depois de chegarmos aos Estados Unidos, comecei a trabalhar numa empresa de CATV. Mais tarde trabalhei por conta própria como técnico de televisão, usando o que aprendera em Cuba, e em 1999 comecei a trabalhar na empresa telefónica AT&T.

Em Cuba trabalhava em eletrónica. Estudei eletrónica lá e trabalhei vários anos numa empresa de serviços técnicos de informática. Porém, o salário pago pelo governo não chegava para sustentar a família, por isso também precisava de reparar por conta própria todo o tipo de equipamento eletrónico.

A situação em Cuba era muito difícil quando partimos. Depois do colapso da União Soviética, o fornecimento de todos os tipos de produtos a Cuba caiu muito, e tudo escasseava: roupa, comida e muito mais. O problema fundamental não era dinheiro, mas a ausência de produtos, e foi essa a principal razão de partirmos. As condições melhoraram um pouco depois de se descriminalizar a posse de dólares americanos e permitir às pessoas nos Estados Unidos enviar dinheiro para Cuba, mas não mudaram muito. Os jovens continuavam sem futuro nem oportunidades, e a vida num sistema opressivo que não permitia o desenvolvimento individual permanecia muito difícil.

Foi pela situação económica e política. Pessoas como eu, que trabalhavam por conta própria e tinham acesso a um pouco mais de dinheiro ou produtos, eram frequentemente perseguidas e punidas por aquilo a que chamavam «enriquecimento ilícito». A falta de combustível provocava também cortes de eletricidade frequentes, impedindo-me de reparar equipamentos eletrónicos. Era extremamente difícil encontrar comida, roupa e sapatos para os meus dois filhos. Tudo isso nos levou a decidir sair da ilha em família.

O mais importante naquele momento foi sermos resgatados pela Guarda Costeira dos Estados Unidos. Depois de cinco dias à deriva, finalmente sentimo-nos salvos. Parecia que um grande peso me saíra dos ombros, e eu sabia que chegáramos realmente ao lugar onde acreditávamos precisar de chegar. Era o fim da nossa longa odisseia no mar.

A minha vida mudou claramente quando cheguei aos Estados Unidos. Aprendi inglês, melhorei as condições de trabalho e pude trabalhar numa boa empresa. Acima de tudo, conseguimos dar aos filhos uma boa educação, uma das principais razões de termos vindo. A minha vida mudou de forma visível e melhorou muito.

Achei bom que alguém noutro país dedicasse tempo a partilhar este tipo de experiência. Pensei que seria especialmente útil se chegasse a pessoas na Coreia do Norte que sofrem num sistema semelhante ao cubano e pensam em sair do país, avançar na vida e viver noutro sistema. Fiquei feliz, pois nunca imaginara que pessoas de um país desenvolvido e de cultura completamente diferente se interessariam por estes acontecimentos. Até então pensava que essas histórias só interessavam aos cubanos.

Daria a mim mesmo coragem para o fazer novamente. Poder vir para os Estados Unidos foi a melhor coisa da minha vida. Diria a mim mesmo para investigar um pouco mais antes, para o conseguirmos de melhor maneira. Mesmo assim, tomaria a mesma decisão e voltaria a tentar. Tentar escapar de um país onde as pessoas não têm futuro é algo que tem de ser feito.

Chegámos aos Estados Unidos com os dois filhos pequenos e vivemos inicialmente na casa muito pequena do meu pai. Depois arrendámos uma casa maior e mais confortável, os filhos começaram a ir a colónias de férias e o meu marido e eu começámos a trabalhar. Fiz um curso noturno de inglês de oito meses e encontrei emprego na escola onde estudava. Melhorei gradualmente o inglês, mudei de emprego e voltei às aulas de inglês quando os filhos já eram um pouco maiores. Concluí depois um curso de radiologia de dois anos e comecei a realizar radiografias. Num hospital aprendi a fazer exames de ressonância magnética e ainda trabalhava nessa área na altura da entrevista.

Estudei eletrónica e hardware e trabalhei numa empresa de reparação de computadores. O meu marido concluiu os estudos na mesma escola e trabalhava na mesma empresa. Conhecemo-nos lá, casámos e tivemos dois filhos. A vida tornou-se mais difícil com o aumento das responsabilidades e obrigações familiares. O espaço em que vivíamos era tão pequeno que, depois do nascimento dos filhos, tivemos de começar a ampliar a casa para viver com mais conforto.

A situação em Cuba era muito difícil em 1993. Tínhamos dois filhos de quatro e cinco anos, e a vida tornava-se cada vez mais difícil e complicada. Era sobretudo uma questão de sobreviver, com poucas possibilidades de aspirações ou planos. Independentemente do trabalho ou dos desejos, a vida dependia inteiramente de como o sistema estava concebido na altura.

Não era apenas uma necessidade económica. Queríamos superar a agonia diária de tentar sobreviver, definir objetivos e realizar algo. Mas era quase impossível fazer planos lá. Sentia-me como uma marioneta a quem diziam o que fazer. Tínhamos de escolher entre ficar e viver como vegetais ou sair à procura de um futuro melhor, em que pudéssemos fazer os nossos próprios planos e tomar decisões.

A gasolina que esperávamos suficiente para chegar aos Estados Unidos acabou muito mais cedo e ficámos à deriva. Esperávamos chegar em cerca de catorze horas, mas não sabíamos se estávamos perto ou longe da costa americana e pensávamos estar mais perto de Cuba. Como a Corrente do Golfo dificultava remar, decidimos a certa altura voltar. Mas os nossos dois filhos pequenos, a quem prometêramos um lugar melhor, opuseram-se fortemente. Partíramos por eles, por isso decidimos continuar por eles e voltámos a avançar.

Levámos leite líquido e leite condensado para as crianças, chocolate, Spam em lata, açúcar e água. Preparámos também roupa para as proteger do sol e do frio: camisolas, casacos com capuz e toalhas. Tínhamos uma bússola, coletes salva-vidas caseiros, comprimidos e injeções para o caso de as crianças enjoarem. Alex, o mais novo, enjoava frequentemente, e o efeito do medicamento acabava em cerca de seis horas. Mais tarde recusou os comprimidos e tive de lhe dar uma injeção. Usámos tudo o que leváramos e foi tudo muito útil.

Sempre que víamos um navio, gritávamos «Temos crianças!» para chamar a atenção. As crianças ouviram tantas vezes que também gritavam. Depois do resgate, lembro-me ainda de Raul Jr. perguntar se ali a eletricidade falhava. Em Cuba havia muitos cortes à hora dos desenhos animados e as crianças não conseguiam vê-los. Quando explicámos o que queria dizer, os socorristas sorriram e riram porque isso quase nunca acontecia nos Estados Unidos.

Primeiro surpreendeu-me estar a acontecer. Depois senti grande alegria e admiração por alguém de uma cultura completamente diferente se interessar pelo que vivêramos. Acredito que a Coreia do Norte sofre opressão, restrições e problemas semelhantes aos que vivemos. Impressionou-me que pessoas de outra cultura se preocupassem com estas realidades e quisessem mostrar não apenas a sua realidade, mas também a de outros países como o nosso.

Poder dar aos meus filhos uma vida melhor, um futuro melhor e uma vida diferente da que tinham.

Diria que devia tê-lo feito mais cedo e que tomaria a mesma decisão novamente se fosse necessário. Nunca me arrependi. Conseguimos alcançar os objetivos representados pelos planos que fizemos e pelas razões por que partimos. Se tivesse de repetir, repetiria.

Depois de chegarmos aos Estados Unidos, lembro-me de mudar para uma casa nova e frequentar a escola primária e o ensino básico. Voltámos a mudar e fui para uma escola secundária de artes, uma experiência muito boa. Mais tarde estudei numa faculdade em Brooklyn, Nova Iorque, onde conheci muitas pessoas interessantes. Depois de concluir os estudos, decidi vir para Seul.

Tinha apenas cinco anos quando deixei Cuba, por isso tenho poucas memórias. Os meus pais diziam que era uma criança calma que gostava de televisão e desenho. Passava muito tempo na rua a brincar com amigos, o meu irmão mais novo e crianças das casas próximas. Na altura, as crianças tinham pouco para fazer em Cuba além das coisas quotidianas à sua volta.

As minhas memórias são algumas imagens ou cenas como sonhos, em vez de uma história contínua. A jangada foi montada à noite numa pequena área de mangues junto ao mar, não em águas abertas. Lembro-me da escuridão e humidade, de levar a jangada até à água, de alguém escorregar numa praia de pedras relativamente grandes, sem areia, do cheiro a gasolina e do fumo do motor ao sairmos de Cuba. No mar, lembro-me de o cão saltar da jangada e da tempestade. A jangada subia e descia no vento e na chuva, e Francisco segurava-me. Amarrámo-nos para ninguém ser lançado à água e cobrimo-nos com uma lona ou toalhas. Lembro-me também do frio daquela noite, mas não da viagem inteira.

Sempre tive curiosidade pela história de a minha família sair de Cuba, mas nunca pedi diretamente aos meus pais que a contassem em detalhe. Falávamos pouco disso e, com o tempo, todos ficaram mais ocupados e distantes, deixando a história para trás. Quando conheci Kim Hongrok e lha contei, quis logo transformá-la numa obra que pudesse mostrar aos outros. Ambos sentimos que valia a pena mostrá-la e contá-la novamente. Achei que tinha uma perceção apurada da arte e das circunstâncias da vida das pessoas da nossa época. Participei como meio de contar a história. Esperava que a obra não só apresentasse a poderosa história da fuga de Cuba, mas também permitisse às pessoas olhar para as suas próprias vidas.

Saber de onde venho é muito importante na minha vida. Sair de Cuba com a família aos cinco anos, de um lugar com poucas oportunidades e esperança, deu-nos a possibilidade de criar as nossas vidas e deu-me algo especial que muitas pessoas não têm: uma perspetiva e uma medida pela qual avalio tudo o que faço. Se os meus pais não tivessem arriscado as nossas vidas e futuros ao decidir partir, eu não estaria aqui, não estaríamos a realizar a exposição e eu não teria alcançado o que alcancei. Por isso sinto que devo ir mais longe e fazer mais. É uma dívida comigo e com os meus pais.

A primeira coisa é esperança: que pessoas em condições como as de Cuba ou da Coreia do Norte possam sair, construir as suas vidas em condições melhores e tomar as suas decisões. Espero também que pessoas da sociedade contemporânea, que não enfrentaram uma provação de vida ou morte além das dificuldades quotidianas, reflitam sobre as suas vidas a partir da minha história. Passar cinco dias numa jangada a fugir de um país comunista sem saber se viveríamos ou morreríamos acompanha-nos para sempre. Espero que a história dê esperança a pessoas em situações semelhantes e ofereça a outras uma pequena oportunidade de melhorar a vida.

Viver mais de um ano em Seul deu-me muito tempo para observar os coreanos. Vivi a maior parte da vida em Miami, onde há muitos cubanos. Senti que os dois povos partilham um forte sentido de união e calor humano. Amigos tratam-se como irmãos; alguém acabado de conhecer pode ser logo acolhido como família; e as pessoas oferecem o que têm até a um visitante desconhecido. As culturas e sociedades são diferentes, mas vi muitas semelhanças nas relações pessoais. Conheci pessoas maravilhosas e tive excelentes experiências na Coreia. Tal como sair de Cuba mudou a minha vida, a experiência na Coreia também a mudou. Quero deixar uma marca positiva na Coreia, como a Coreia deixou na minha vida.

Depois de chegarmos aos Estados Unidos, pude ter o que queria e nada me faltou. Tive experiências que muitas pessoas não têm e vivi uma vida muito boa.

Segundo os meus pais, era difícil conseguir muitos bens básicos, como roupa e comida. O meu irmão e eu éramos muito pequenos, e as crianças só querem ver desenhos animados na televisão ou brincar. Brincávamos sobretudo na rua e só podíamos fazer coisas simples, porque havia muito pouco entretenimento para nós em Cuba.

Tenho pouquíssimas memórias de Cuba, mas guardo uma cena da viagem na jangada. Na terceira noite encontrámos uma forte tempestade no meio do mar. Tudo estava negro e os relâmpagos atingiam o mar e iluminavam os arredores. Lembro-me de ver nesse instante o meu pai, ou a sua silhueta, de pé na jangada. Não sei como teria sido a minha vida se tivesse crescido em Cuba. Vir para os Estados Unidos deu-me a oportunidade de estudar o que queria e viver sem restrições. Acredito que era precisamente essa a oportunidade que os meus pais queriam dar-nos.

Quando me perguntam qual foi a coisa mais interessante da minha vida, penso primeiro na viagem na jangada e em como a minha vida mudou por causa dela.

Fiquei imensamente feliz. Há pessoas que prestam atenção a temas difíceis e também pessoas que vivem muito mal em regimes militares como os de Cuba e da Coreia do Norte. Esperava que o mundo soubesse o que realmente acontece e que as pessoas desses países pudessem um dia encontrar a exposição e ganhar esperança de deixar a vida atual por algo melhor.

Cuba é o país onde nasci, e cubana é a minha nacionalidade. Isso molda muitas partes da minha vida e os meus pontos de vista sobre vários assuntos. Vir de Cuba para os Estados Unidos deu-me uma perspetiva mais aberta do que a de quem não passou por essas dificuldades, e acredito que ser cubano me permite ver o mundo de forma mais ampla.

Gostaria de visitar Cuba a qualquer momento. Ainda tenho família lá. Já visitei, passei bons momentos com a família e vi Cuba por mim. Impressionaram-me especialmente a arquitetura e os carros. Parecia viajar no tempo até 1951, e era interessante ver ali edifícios, arquitetura e condições de vida dos anos 1950. A visita é interessante porque é um mundo muito diferente daquele em que vivo.

A minha vida mudou completamente, como da noite para o dia. Em Cuba era difícil desenvolver-me de forma independente e oficialmente precisava de trabalhar para o governo. Pelo que lembro, quem não trabalhasse para o governo podia ser declarado perigoso pela chamada «lei da perigosidade» e preso até quatro anos sem motivo. Nos Estados Unidos pude gerir o meu negócio e viver sem esse problema.

Não era muito diferente da vida dos outros na jangada. Acordava-se todas as manhãs a pensar no que comer naquele dia e como encontrar comida para hoje e amanhã. A vida em Cuba era sobretudo procurar o que comer.

O sistema socialista era sufocante. Ao olhar para o futuro em Cuba, sentia que não havia futuro nem presente, nada por que viver nem lutar. A vida era a mesma luta diária pela subsistência.

Houve muitos momentos difíceis numa viagem em que arriscávamos a vida, mas nunca perdi a fé interior de que chegaríamos. O período mais duro, segundo lembro, durou seis a oito horas perto da madrugada de segunda-feira, quando o mar ficou agitado. As ondas tinham cerca de oito a quinze pés. É fácil dizer isso aqui e as pessoas pensarem que minto, mas é preciso vivê-lo numa jangada: com uma frente fria e ventos fortes que calculei em cerca de trinta nós, a jangada subia e descia violentamente.

É como da noite para o dia. Os Estados Unidos são uma terra de oportunidades: quanto mais nos preparamos, trabalhamos e esforçamos, mais o esforço é recompensado. Pude crescer de muitas formas como pessoa na sociedade. Sou muito feliz. Embora tenha vivido mais anos em Cuba, sinto que as experiências emocionais e de vida que vivi e desfrutei nos Estados Unidos foram muito mais ricas e melhores.

Fizemos a jangada com tubos de irrigação. Conseguimos no campo tubos com cerca de quinze pés de comprimento e oito polegadas de diâmetro e levámo-los dois de cada vez de moto para Havana. Soldámos e vedámos os tubos e construímos a jangada em forma de catamarã. Fizemo-la em minha casa para poder ser totalmente desmontada e remontada, impedindo que as autoridades percebessem o transporte de uma jangada. Levámo-la desmontada para os mangues, remontámo-la, pusemos duas rodas de bicicleta por baixo e rolámo-la até à água.

Chegar aos Estados Unidos com a família de Raul foi a minha terceira tentativa. Na primeira, fui apanhado em flagrante e preso durante setenta e duas horas, mas aprendi com isso. Na segunda, não fui apanhado, mas a jangada começou a afundar e precisei de voltar. Na terceira, usei o que aprendera para construir uma jangada que não afundasse. Resistiu sem problemas a todas as situações e chegámos aos Estados Unidos.

O resgate foi o momento mais bonito do mundo: deixávamos todas as situações más para trás, embarcávamos num navio e sabíamos que a vida estava segura daí em diante. Acreditara por dentro que chegaríamos, mas quando apareceram os navios da Guarda Costeira, todas as dúvidas terminaram.

Fez-me pensar no que vivêramos vinte anos antes e na situação da Coreia. Via o contraste entre as duas Coreias como semelhante ao de Estados Unidos e Cuba. Na minha opinião, Cuba não se desenvolvia economicamente porque o próprio governo a bloqueava internamente, e achava que algo semelhante acontecia na Coreia do Norte. Considerava bom que os coreanos comparassem os sistemas e pensassem qual poderia desenvolver melhor o potencial humano. Na minha opinião, o capitalismo não é perfeito, mas oferece mais possibilidades do que o socialismo em liberdade e desenvolvimento do potencial humano.

Depois de viver aqui vinte anos, se pudesse falar com o meu eu passado, diria «Tens de sair novamente», «Tens de continuar» e «Tens de chegar». Daria a mim mesmo mais coragem para avançar.

O início foi lento, porque precisámos de nos adaptar, mas depois tudo começou a correr bem. Comecei na construção como carpinteiro, depois conduzi camiões e fiz entregas. Mudámos para a Carolina do Norte, onde trabalhei cerca de um ano e meio como técnico de ar condicionado. Ao voltar à Florida, voltei a conduzir camiões. Depois de deixar esse emprego, fui contratado como técnico da AT&T. Ainda fazia esse trabalho na altura da entrevista.

Desde novo, sempre quis encontrar outra vida. Em Cuba vivia-se sob repressão e havia pouco para fazer além de procurar qualquer forma de ganhar a vida sem futuro. Depois conheci Jorge, que viajou connosco, e concordámos construir a jangada que nos trouxe até aqui.

Jorge e eu construímos cerca de oitenta por cento da jangada, e Raul juntou-se na fase final. Primeiro conseguimos tubos num campo de irrigação do Estado e levámo-los na moto de Jorge para sua casa em Santo Suarez. Construímos quase toda a jangada no telhado da casa de Jorge e, depois de contactar Raul, terminámos os três juntos.

Numa noite, depois de quatro dias a flutuar no mar, vimos luzes no horizonte e pensámos ser a costa. Começámos a remar, alternando aproximadamente a cada quinze minutos, desde cerca da uma, duas ou três da manhã até cerca da uma da tarde seguinte. Pescadores num barco encontraram-nos. Quando se aproximaram, o cão Rommel saltou para a água como se quisesse ir ao outro barco, mas voltou à jangada. Chegou um grande navio da Guarda Costeira de Miami, depois um de West Palm Beach e um helicóptero. A cerca de trinta milhas da costa, passámos para o navio da Guarda Costeira de West Palm Beach, que nos levou ao serviço de imigração dessa cidade.

Há duas ou três memórias que sempre voltam. Quando o cão saltou para a água, não sabíamos se voltaria, mas voltou e puxámo-lo para a jangada. Lembro-me também de que, ao embarcarmos no navio da Guarda Costeira, Raul lançou ao mar uma bússola que conseguíramos numa instalação militar. Quando a tripulação perguntou o que deitara fora, explicámos que prometêramos lançar a bússola ao mar se alguém nos encontrasse ali.

Foi a repressão em Cuba e a falta de futuro. Aquilo não era maneira de viver. Desde os treze ou catorze anos pensava sempre em como encontrar um futuro melhor e dar melhores condições à família. Acreditava que todos os cubanos pensavam igual.

Fiquei muito feliz ao saber que Raul fazia uma exposição sobre a nossa saída de Cuba e do regime de Castro. Alegrava-me que alguém, em qualquer país, tentasse mostrar ao mundo que sair de um sistema e escapar à repressão podia levar a uma vida melhor.

A nossa fuga foi difícil, e Raul e Alejandro ainda eram crianças pequenas. Mesmo assim, se pudesse voltar e dizer algo, diria que deveríamos fazer tudo novamente.